（原创图片）
1979年3月，我离开了盐运货站，准备到一家针织工厂上班。
在我调动工作的间隙，我去了重庆老家。回程的绿皮火车，承载着我的离情别绪：沙坪坝，小龙坎、汉渝路、重庆大学、重庆建筑工程学院，那是我小时候生活过的地方；解放碑、朝天门、长江大桥、嘉陵江畔，那是我长大后魂牵梦绕的地方……我以我为重庆人而骄傲，以重庆为根而自豪。
列车有节奏的轰鸣，不时带着高昂的气笛向前飞驰，一排排高耸的树木和电线杆如白驹过隙般飞快的朝后倒去，窗外一会儿是波浪起伏的即将成熟的麦田，一会儿是令人眼花缭乱的金光灿灿的油菜花地，一会儿是竹林清翠的春色，一会儿是白练蜿蜒的江水，真让人接应不暇，心旷神怡。
车至简阳，上来一位姑娘，大约有二十三、四岁。她坐在我对面的空位上，脸茫然地向着车窗外的站台。我沉浸在自我的心境中，对她并没有十分留意。
一声汽笛， 列车🚄启动、加速。我伏在窗边的茶几上，贪婪的欣赏着美丽的田园风光，大嚼着大自然赐予我的丰盛的“圣餐”美味。不知道什么时候夜幕开始降临，而且越来越凝固浓重，正当我抱着惋惜的心情在心中叹息的时候，夜的旷野里忽然显现出一位花容月貌的姑娘，她长得很丰腴，水汪汪的大眼睛中流露出隐约可见的哀痛。
呀，这莫非是我的幻觉不成，我惊讶起来；然而这并非一个幻梦“女神”，此时列车正在穿越隧道，那美丽的姑娘原是车窗的折影，坐在我对面座位上的不就是她的“真身”么。我忍不住偷偷的瞟了她一眼。我感觉她也与我一样。不过，我们都没有闲聊的欲望。——说真格的，美丽的女子，我何曾没有见过，可像她那样，我倒也从未曾见过。瞧她一身城市姑娘的打扮，椭圆形的圆脸蛋儿却晒得黑里透红；硕大的丹凤眼，似乎很有光彩，而一脸的惆怅却又使它们显得黯然无光；容貌长得水灵灵，却又那么呆板无状；体格丰满健康，却有那么软绵绵的……
车厢里一个可笑又可乐的场面，引起我们相对一笑，于是，便从绿皮火车的视角闲聊起来。话匣子一打开，我却冷不防被她的活泼大方吓了一跳。
她以为我是铁路上的，说好像在铁路新村看到过我；而我压根儿就不知道“铁路新村”在什么地方。然而她毫不在意，与我就如同早就相识一般。
“你去哪儿？”我问。
“成都呢。”
“是走亲戚吧？”
“不，我回家。”
“你是知青？”
“是的，插队在简阳。”
交谈中，我得知，我俩竟然是1975届同期毕业的高中生，她只比我大不到一岁，命运让我留在了城市，而她却到了乡下，一呆就整整四年！她的父亲就在铁路上工作，而且还是“先进工作者”，却也没有被特别关照，不能“破例”把女儿弄回城里。
“四年了，我好想好想回家啊。那会儿刚下乡时，你不知道，我哭得有多伤心。”
她竟然对一个萍水相逢的陌生男孩儿，毫无顾忌地敞开着心扉，以至于我倒惶惑不安起来。
“我是家里的老四，我还有个弟弟，我必须下乡插队。我倒不是怕农村艰苦，知青点自有很多自我安慰的趣事儿；其实农村也挺好的，空气新鲜，视野开阔，有小河，有小鸟……得到锻炼自不必说，就说吃这方面，红薯、面粉甚至盐下饭久了也习惯了，况且还有新鲜蔬菜，不知不觉，身体也变得结实了。我只是遗憾，在学校我的各科成绩都在九十分以上，要是不下乡，哪该有多好啊。”
说着，我看见她眼眶有些湿润起来。
“不是早就恢复了高考吗？你可以……”我说。
不等我说完，她打断了我：“是啊，本来打算考大学来着，可是我妈妈得了重病，我常常要请假回去照顾我妈妈；下乡一年间还有政策补贴，就是能够吃到米饭，以后就得自己挣工分，很累，没有时间复习功课。后来……”
她有些哽咽，停顿一下，她继续说：
“我妈妈还是走了，我才二十几岁呀，这个打击简直太大了。我感觉自己垮了，没有心思再想考大学的事。有时回城见到以前的班主任老师，都得躲着走呢。这两年知青点的好些同学都走了，而我呢，究竟是因为我无能，还是因为我没有一个好爸爸呢？我真不明白，不就是这一点点愿望，都难以实现，我只想快些遇到招工回城的机会，不然我真要觉得‘命不好’了。”
…………
我妻子也是“知青”，下乡在资中球溪河镇，离开农村三十年后，我曾陪她回过一次知青点，她想去见见以前帮助过她的村民邻居们、老队长和小伙伴。她住过的小房子居然还在呢。
她讲过，下乡一年国家给知青盖房子、发米（农民没有），以后就要靠自己挣工分吃饭，最想大喇叭里通知开知青会，不扣工分，当休息，激动得很。
她就是在1978年考入四川省银行学校（现已归入四川省财经大学）后离开农村的。
【见面链接：陪夫人重返当年“ 知 青 ”时空岁月】
（原创图片）
不知过了多少时辰，我估计成都快到了。听了她侃侃不绝的叙述，我对她那充满于心的悲哀产生了酸楚的同感，而她却擦干了眼泪。
飞速行进的列车仿佛减缓速度，漆黑的夜幕中，闪烁的灯火渐渐增多起来，成都马上就要到了。她沉默下来，望着“星光”闪烁的窗外，表情异常平静。列车终于停下来，人们乱哄哄的拥挤着下了车。
带着比行李还重的沉闷的心绪，我在月台上呆呆的望着她的身影，慢慢地消失在了人流中，而我，竟然没有与她留下任何的联系方式……
无独有偶，仿佛我跟“知青姐姐”有缘似的，半年后，我在川南沐川的大山里，又遇了另一位“知青姐姐”（后见《知青姐姐（下）》）。
（待续）
网友评论