我想，北京的秋天是属于史铁生的。
前夜清晨下了一场雨，猛然想起初中的一次期中语文考试做阅读理解，有一篇叫《秋天的怀念》，那是我第一次读到他的文章。“北海的菊花，仿膳的豌豆黄，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”。读着读着，居然忘记好好组织问题答案，只觉得心里很难过。后来高中买了很多他的书，在备战高考的时光里，这种苦难哲学给我无尽慰藉。再后来，大学时读中文系有幸能细读他的著作集，绕了很大一圈，终于决定下决心写与他有关的毕业论文。
所以，以下文字是四年前的论文选段了，他2010年去世，我2011年开写，虽然晚了一步，但有些东西，总会永恒的，就像四年后的今天，秋雨梧桐落叶时，还是会有很多人像我一样，依然对他有“秋天的怀念”。
蒋勋曾说：“似乎最贴近记忆底层的感觉，常是嗅觉”。也许，使一个人真正走向艺术的，不是教训，不是苦难，而是生命深处挥之不去的气味。
史铁生作品中散发的气味，仿佛在高楼窗户上眺望热闹的街市，点亮万家灯火中的一盏。“1951年1月4日，是一片空白。”北京的一个普通四合院里，他站在炕上，扶着窗台，透过玻璃去看。“复杂的世界蹲在那安恬的时间四周窃笑，徐徐飘来，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。空气中都是阳光和植物的气味，太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中流动。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息，仿佛幻影。”人一出生，便有了自己的专属气味，那开端最是玄妙，完全的无中生有。在初次嗅到自己的气味之时，此后的岁月对他来讲，也许只是一个远方的传说。
我一直坚信，他的作品是以生命独特的气味感动人的：奶奶庭院里草茉莉和各种颜色的小喇叭的气味，母亲的气味，故园的气味，甚至死亡的气味。包围着，充满着，她们没有消失，而是转化成一种看不到摸不着的存在，随他去天涯海角。史铁生说过，“无论生命中的什么气味，一闻到极端便无以诉说，于是从繁杂的世界回到属于自己的一隅，做着必要的凡俗之事。”他将这纷繁杂陈的气味牢牢记下，试图在这些充盈着气味的记忆中突破困境，找到生命的出路。多少个夜晚，他“静静的不知去哪，犹如晚风掀动松柏的脂香似有若无。”于是明白，“任何气味，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。”气味整体袭来的力量，远大于言说，可进入言不可及之域。那气味，是不是像张洁在《爱是不能忘记的》说的那样，“哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云，一棵青草傍依着另一棵青草，一层浪花拍打着另一层浪花，一阵清风追逐着另一阵清风，相信我，那一定就是他们。”气味，更是直通向生命记忆的一个私密而芬芳的出口。《务虚笔记》与其说是与虚无的对话，不如说是与回忆的倾谈。想到普鲁斯特笔下的生命，“只是一连串孤立的片刻，靠着回忆与幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”好像没有了这些值得记忆的片刻，生命便如一湾死水，了无生趣。如此看来，是记忆构成了生命，尤其是充满气味的记忆。史铁生也深信，“生命的本质只在于记起。生命苏醒时，是记忆的开始。现实经历的并不成为生命，只有当现实放开一段时间之后，在头脑中沉淀，重构，成为印象，才是生命。”那好比热烈过后冷冷地荒凉的气味，有着岩石粗粝的触感，通过气味，便会识得大片已经结穗的稻米，悟出人生嘈杂喧哗，值得度过。
相比海德格尔在《存在与时间》中提出的“人是被‘抛’到这个世上来的”，我更愿相信生命是一种赠予，是一种出现。“在我们身上，存在着一个深刻的‘我’，一个以‘我’的名义存在的‘我’，一个深刻的‘我’在主导者我们的生活。”只要虔诚地追求生命，就能找到丰富的现实生活。斯宾诺莎亦指出：“人类生命的本质在于他的欲望，欲望是使自己保持生命力的动力，而人之所以有生命的欲望，正是因为他热爱在他身上涌动的生命，并尽最大的努力去生活。”生命的意义并不神秘，它就是从生存转向有意义的生活。史铁生，总是用欲望去唤起内心的平凡，他的作品中隐藏着一种强大的自我解释系统，他不放过从任何场景中提炼出生存感悟的机会，由清醒的自解通向更深处的探索，心香飘扬，飘到令人仰止的高度，终成一种超越生存的呼唤。
气味是印证自我的参照，也是遗忘的证据。因它在现实中要消失，却能永远存留在记忆里。它弥漫于史铁生的文章中，那是冬天深夜的凛冽空气，月光之下的夜雾，冒着白气儿的馄饨摊，一缕一缕白色的烟雾袅袅上升，好像叙述着所有经历过的喜悦与忧伤。
我的中文系导师后来在给我的邮件里写道：“这让我想起去他家看时的情景，从他家出来，街灯初上，我从美术馆前打的士回北大，坐进车里，眼泪止不住地流。生命原本不公平但又那么地公平，让人唏嘘再三。今细读你论文，再次为他流泪，也为我们。世上因为有这样的人，我们更应该珍爱生命，不虚度，不枉费，勇往直前。”
所以，纵然气味穿堂而过，只要拥有记忆，便存在着某种永恒，从而更应恣意活在当下。
网友评论