此心安处

昨夜梦里屡次醒来，甚至有一次觉得室内有人闯入。迷迷糊糊地想，那就这样吧，然后又昏昏沉沉地睡去。

这次从波士顿回来之后，其实才过了一个星期，却又觉得仿佛过了好久好久。底特律的生活平静如水，每过一周，彷佛过了一年。

前段时间重读木心的诗：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。慢慢开始觉得在底特律的人生，仿佛回到了孩童时代，漫长却又意外地踏实和平静。

底特律

搬到底特律之后，常被人问起这个城市怎么样。大概在大多数人的心中，生活在底特律，略等于生活中枪林弹雨里。这是一个连美国人听到都望而生畏，不愿靠近的地方。还记得搬去之前，同学S跟我说，记得买把枪。

所以每当有人问起这个问题，我都茫然而不知如何作答。我居住在底特律的中城，这是一个走路20分钟可以走到市中心的地方。楼下有一个叫Bodega的餐厅。白天可以买到咖啡简餐，晚上就是一个很美好的小酒吧。

想起初到底特律的那个周末，底特律下了2022年冬天的第一场大雪。我在Bodega和同学喝酒，看着窗外纷纷扬扬的雪片，有一种身处电影里北海道的幻觉。

站在我公寓的门口，视野可及的范围内，向北可以看到底特律的标志性建筑——GM总部的三栋高楼，向南可以看到底特律最大的医院DMC。而近处，却也可以看到一块块废弃的荒地，以及星星点点的建筑施工现场。

所以底特律给我的印象是复杂的。我疑惑于偶尔在四周行走，看到一些似乎穿着并不体面的人，心中有些担心，可是走到近前，对方却友好地打招呼；我也疑惑于每天看到窗外社区的巡逻警车，不知该庆幸有人在守护自己的安全，还是该好奇曾经发生在这里的故事。

几十年前，底特律是美国最繁华的城市之一。当时的人一定不会想到，这个汽车之城有朝一日会走向如此的衰落。圣诞节前的冬日夜晚，我和同学走在市中心的路上，看到高楼前五光十色的夜灯，不禁想起电影里二三十年代的夜上海。我想同年代的底特律，应该也是那样的灯火斑斓，极具魅力吧。

波士顿

回底特律的第一个周末，朋友D发信息问我怎么样，她说她和室友开始想念我，问我下次来的日子是不是五月。我说应该是六月吧。

其实原本离开的时候，我以为我会很快再回去。波士顿有我熟悉的校园，有我常去的中餐厅，还有我逐渐认识的新朋友。

记得离开的那天，是波士顿今年冬天的第一场暴雪，我犹豫要不要改签。给底特律的同学M发信息，我说根据你的经验，我是不是走不了了。他说，能走，回来吧。

在波士顿机场的候机室，我给M发信息，我说我这次离开波士顿真的很难过，甚至在我搬家的那次我都没有那么难过。之后我给同学R发信息。R是我最好的朋友之一，因为工作关系，他很快要从波士顿搬去纽约了。我问他，你有没有想过要在哪个地方定居，我真是很讨厌搬家。他说，想啊，可是很难。

记得那晚从波士顿出发的航班延误了快三个小时，到底特律的时候已经是凌晨两点多。午夜搭乘uber，在这样一座城市里，我一直悬着一颗心。不知道过了多久，我看到了DMC的大楼和灯光，知道路口左转就是家了，突然心中升起一阵暖意。

在波士顿生活的这一年里，我遇见过很多优秀的人。从顶级的科学家到投资人，从成功的企业家到怀揣着梦想的年轻人。这是一个人才济济、生机勃勃的活力之都。在波士顿，每天都有新的故事，永远都有连绵不绝的希望。

此心安处

回来第二天的上班路上和同学M一起。他对我说，欢迎回归现实。

几天前看到Jay Shetty在社交媒体上发的一句话，我把它设置成了屏保：Don’t look back. Your life isn’t there anymore.

苏轼说过，此心安处是吾乡。

我想起每天上班的路上，离公司最近的那个路口，每次右转之后，刺眼的阳光扑面而来。原来我每天都是迎着这密西根最好的一抹阳光开始我的生活的。