一颗异常的齿轮

我想用“一颗”这个量词来形容这个异常的齿轮，是的，他是我的老爸。常年饮酒贪吃，老爸如果是这个社会大机器上转动的齿轮之一，用有些圆乎乎的“颗”来形容他是再好不过的了。最近我在恶补马克思和新左派，每每看到异化、强制分工、社会机器的时候我都会想到老爸。他当然难逃只是一颗微不足道的小齿轮的命运，但是他活得那样好那样快乐。他一点儿也不像我，有着赚很多很多钱的梦想，他几十年来从不加班，坚持迟到早退。中学老师这个岗位，他做得自得其乐，一辈子没升过职，很多年前评完高级教师就甩手不再努力了。可是，有些时候我是那么羡慕他。

羡慕他什么？大清早起来他就在家里唱歌，而且唱的永远是那首“北京的金山上”。他那胖乎乎的脸因为飙高音而涨得通红，同样胖乎乎的肚子挺着，两手挥舞着。他还跑到我的卧室里唱，直到把梦乡里的我唱醒，才开心地问：“你终于醒啦？“我烦躁地把头埋进被窝，骂了他一句。老爸怏怏地回到自己卧室，很快我又听见隔壁房间传来的歌声。

羡慕他什么？永远不会亏待自己，饿的时候哪怕是在冬天的夜晚也要瑟瑟发抖地在厨房里给自己做宵夜。上大学了以后因为一直秉持着减肥的原则，我长期没有参与老爸的夜宵活动。最近待在家又尝到了他的手艺，那一碗普普通通的蛋炒饭也能尝出幸福的味道。切得细细的蒜，嫩黄色的碎碎的鸡蛋，每一粒米都仿佛均匀地裹着油。这哪儿是蛋炒饭啊，这简直是艺术品。

羡慕他什么？他不怎么会玩智能手机，虽然有微信却从不发朋友圈。只是经常会骚扰我跟老妈，早中晚打开手机迎接我的绝对是老爸又发给我的链接，比如“神奇的1月，八百年才轮回一次”，比如”冒死偷拍的原创，让我看到了什么是真相“。对于一个学传播的我来说，当然知道什么是病毒营销，什么是标题党，所以我基本上不会点进去看。只是偶尔因为老爸发了一个“给我的漂亮女儿”的链接，点进去是个闺女节的祝福。我不知道从哪儿冒出来一个闺女节，但我哭了。对于一个失恋没多久的小女生来说，老爸一天三次的惦记绝对比虚情假意来得实在。

他还有很多很多地方让我羡慕，可我还是决定做一个正常的齿轮，高速运转的齿轮。在这个冷漠无情的社会大机器面前，一个22岁的我唯一能做的事情就是努力融入、努力运转，努力让人知道我是一个分工明确、有专业技能、可以合格上岗的小齿轮。我想如果有一天我转不动了，弹出去了，没人会听见我的嚎叫，很快就有一个新的齿轮应聘上岗了。我只想在心里偷偷羡慕这颗异常的齿轮，羡慕他能吃能睡，羡慕他好心态，羡慕他从不追逐iPhoneN，从不追逐高级品牌。他是一颗异常的齿轮，也是低效率运转的齿轮。但只要他开心就好，因为他是我老爸。为了让他开心，我觉得我得做一个正常齿轮。唉...