左和右

01

周末那天，按往常一样，阿榕乘坐高铁，一路奔波，匆匆忙忙赶往老家小县城的老年医院。

心事重重来到分岔路口，阿榕皱着眉头，陷入深深沉思中：左手是通往老年医院的路，右手是通往办丧事灵堂的路。

一阵酸痛之感涌上阿榕心头，隐隐约约，一个可怕的想法跑出来：“可能下次，我要走向右手的路。”

这想法的出现，好像心湖掉进一块巨石，惊起巨浪，翻江倒海地冲击着阿榕。

此刻，阿榕的心情，像秋千不停摇摆，左右不定，心慌意乱；又像心被掏空，空荡荡的，没着没落。

右边灵堂传出低沉的“南无阿弥陀佛”诵经的音乐，好像重重的沙袋撞击阿榕身心，特别沉闷心痛。

眉头皱得更紧，眼眶微红，阿榕步履沉重，踏上左手通往老年医院的路。

“妹子，你来了！我全身好痛，像针在扎我，又像锤子刺我！我要回家！我要回家！”一见阿榕，苍老变形的妈妈，可怜巴巴地望着她，喋喋不休。

被病魔折磨变形的妈妈，眼窝凹陷，脸瘦如锥子。她就像孩子见到自己妈妈般，救星来到。妈妈眼睛闪着光亮，痛苦的脸上绽放一丝希望的微笑，像天空掠过一道闪电。

“妈妈！我来了！”哽咽地轻声呼唤一声，阿榕眼中噙满泪。她快速放下行李，奔向妈妈，紧紧拥抱着她。

抚摸着妈妈瘦弱的背，阿榕背过脸，抹了把眼泪，眼睛红肿，温柔地问道：“妈妈，你哪里痛？我帮你揉揉！”

骨瘦如柴、憔悴不堪的妈妈，阿榕手触摸到皆是硬邦邦的骨头，泪水不禁再次模糊视线，滚烫的泪水滑落脸庞。

“阿姨好几天不吃饭，一天只吃早餐一顿酸菜拌粉干！这样下去，她一定没力气。我不管如何劝，都没用，你赶紧劝劝她，哎！”身旁护工大姐，满眼心疼，嗔怪地向阿榕告状。

“阿姨，我听话，我一定听你的话。我就是全身痛，我喉咙咽不下米饭啊，呜呜...这里到处是阴魂，我怕，我不敢睡，怕他们抓我走！”妈妈低垂着头，不断抽泣，瘦弱的身体颤抖着，像冷风中瑟瑟飘摇的枯叶。

轻轻地揽过妈妈骨感的肩膀，阿榕再次拥抱她入怀，轻轻拍打着她背，一阵心酸在心里泛滥成灾。

自从妈妈生病以来，阿榕和哥哥尽心尽力照顾着她。

一年来的苦涩回忆，像老电影般，在阿榕脑中一幕幕放映。

02

一年前，妈妈突然暴瘦，阿榕带她到医院检查，医生告诉说是癌症晚期。

惊天劈地的消息，像龙卷风般，吹得阿榕不知身在何处。四处奔波求医，告知时日无多，阿榕不知哭了多少回。

照顾妈妈，作为女儿的阿榕心有余，而力不足。阿榕远在他乡，无法抛开家里一切，只能周末回来探望妈妈。

作为家里顶梁柱的阿榕哥哥，他辞职在老家照顾妈妈。

“久病无孝子”，阿榕想：并不是说孩子不孝心，往往是照顾到最后，孩子身体变差，心力憔悴。

照顾病人，需要非常多的精力，不仅仅是体力，还有心理需要非常强大。

生病的老人，是个很坏的磁场，仿佛是个黑洞，会把亲人吸进去，尤其会把心地善良的亲人吸进去。妈妈就像个孩子，会无缘无故地责备，觉得孩子们对她不够好。

因为爱，阿榕哥哥总想能好好对待妈妈，但病魔扭曲妈妈心智，原来无私奉献的妈妈，变成无尽的索取和责备，让人心寒。

“你这家务咋干的？家里到处好脏！实在太脏了。”

“你做吃的，实在太难吃！我无法下咽！”

当年勤快能干的妈妈，现在生病无法干家务，总嫌弃阿榕哥哥，到处挑刺。

原来那么温柔又坚强的妈妈，为何变得如此让人不可靠近？

阿榕哥哥在老家照顾妈妈，经常失眠，越来越瘦，身体日渐变差。那日，他半夜上洗手间，晕倒在地，阿榕紧张又心疼。

面对妈妈越来越差的身体，无法在家照顾，爱妈妈的他们左右摇摆，不知如何定妈妈的去向。

为了更好照顾妈妈，到处咨询，现场考察，阿榕哥哥与阿榕商量，让妈妈到有医生和护工照顾的老年医院。

老年医院病房，一个房间两个床位，为了孤僻妈妈心情好，阿榕哥哥宁愿多花钱，也要让她一个人住得舒心。

有洁癖的妈妈，不仅仅在卫生上，还在精神上，都有洁癖。

“妹子，我看到老年医院里到处都是鬼魂，我害怕这些肉眼看不见的脏东西，影响到你们！”妈妈心神不定，痛苦难受。

面对越来越近的死亡来临，阿榕自私地认为：与其经受病魔折腾，还不如让妈妈早点解脱。

左右之路，舍不得彼此放弃，但又精疲力竭，像蟒蛇的身体，缠绕阿榕，弄得她窒息，心悸的感受。

03

日渐病重的妈妈，已有些糊涂，看啥都不顺眼。

“妹子，这房间地上到处是虫子！好可怕！赶紧拿扫把，把这些虫子扫了，倒到外面垃圾桶！”阿榕明明没看见地上有虫子，妈妈一定说有虫子在爬。

“你们良心被狗吃掉了，我以前对你们那么好，现在叫你们干点活，你们都不愿意，没良心的人呀！呜呜...”妈妈固执地要求阿榕按她要求去做，阿榕所做的事，一不顺她意，她频频生气，破口大骂。

妈妈大声说各种各样不着边际的话；放声高声，唱国歌；神神秘秘地说有飞机炸弹之类等。

“你们走！你们这些不孝子，都给我滚！”病魔缠身的妈妈，变得如此烦躁，把心爱的孩子们骂走。

“妹子，来了！我要吃发糕，你去买两块给我吃！”有时，妈妈又是如此可爱，脸色露出甜甜的笑容，像个没长大的孩子。

与妈妈在一起日子，阿榕心生害怕，好像生病的妈妈是个无底洞，有种不好的磁场把她吸入黑洞，像尘埃一样，消失殆尽。

爱妈妈，又害怕，这种无尽的折磨，深深影响阿榕，她经常魂不守舍。

时而清醒，妈妈还是温柔的妈妈；时而糊涂，妈妈变成臆想的妇人，满嘴都是骂人的话。

清醒时，妈妈告诉阿榕：“妹子，世界要灭亡，M国的飞机派来，要轰炸我们，我把你们骂走，只会炸了我自己。”

妈妈从心里是爱孩子，总想用她的方式保护他们，但这样偏拗的方式，令阿榕不能接受。

妈妈坐在躺椅上睡着，阿榕的肩膀让她倚靠，拥她入怀，就像小时候，她对自己呵护一样。此时的妈妈，安静像婴儿般，闭眼休息。

虽然被病痛折磨，妈妈还是深爱孩子们，她在左右摆渡，无法控制她自己。

面对妈妈即将到来的上天，阿榕心里异常害怕，常常为了麻痹自己，选择逃避式的忘记。

嘻嘻哈哈与同学朋友聊天时，阿榕暂时忘记痛苦的妈妈。

夜深人静时，痛心毫不知趣地如期而至，阿榕睡意全被赶走，眼泪不听话涌出眼眶。

原来，不仅仅是妈妈在左右摇摆，阿榕何尝不在左右摇摆？

04

痛苦的日子一天天过去，阿榕消瘦不少。

“亲，最近我真的很揪心，我爱我的妈妈，不愿意她离去，但看她被病魔折磨，痛苦异常，又希望她早点解脱。”阿榕跟闺蜜倾诉。

“我看新闻上有安乐死这样的案例，如果癌症患者，到了后期，非常痛苦，还不如就这样走了，自己舒服，家人也不累。”闺蜜突发奇想，劝说着。

听后，阿榕上网查资料，到处问医生同学，确认：选择安乐死，目前国家没有法律支持，在小县城医院也没有这样的先例。

“妈妈，听说有种安乐药真好，吃下去，几分钟后就走了，没有痛苦！”那天，阿榕看着病情加重的妈妈痛苦的样子，忍不住说了一句。

“妹子，我身上好像是辣椒水涂着，我全身不舒服，很痛，如果你们能给我这样安乐的药，我会感激你们！”妈妈眼孔放大，好盼望得到解脱的药，一脸期待。

“我们县城医院没有这样的药哦！”异常失望的阿榕，后悔刚才自己多嘴了，好像给了孩子一颗糖，又收回。妈妈的心情，仿佛乘坐过山车般，一会儿低，一会儿高。

“这生病的日子不是人过的，我真想拿剪刀自杀！”妈妈身体难受时，时不时会说这么一句话。

看着闪着寒光的剪刀，阿榕一阵紧张，揪心的痛。

“妹子，我不会自杀，如果这样，你们会被人说，说虐待老人，名声不好！”过一会儿，妈妈清醒了，宽慰地对阿榕说。

左手是老年医院，右手是灵堂，煎熬身心。

从回忆中走出来的阿榕，一声叹息，像被绳子牵绊，无法解除，无法自拔。何时才能解脱？如何脱身？

妈妈爱孩子，爱妈妈的孩子，多希望欢声笑语，共享天伦之乐。病魔仿佛一个可怕的黑洞，正伸手抓住他们，无处可逃。

把自己弄得工作和生活满满当当，阿榕在逃避，不敢面对，就怕闲下来，会一直担忧妈妈。麻痹过后，却是无尽的痛心跟随着阿榕。

前几天，阿榕的车停在那，莫名其妙被同事车撞坏了。这是不是预示妈妈将快离世？冥冥之中，有些事是种征兆。

压抑、痛苦、心酸，像猛兽般，汹涌而出，把人心撕得四分五裂，无法找到完整的自己。

那段苦不堪言的左和右之路，妈妈受尽煎熬，最终没有实现安乐走。

05

妈妈安详地走了，来不及跟阿榕说太多话。

踏上左手通往灵堂的路，诵经的声音仿佛是妈妈的喃喃细语，阿榕的泪水像断了线的珠子滚落下来，又像泉水不停涌出。

原来认为妈妈选择与痛苦告别，阿榕会从左右摇摆中解脱，会轻松快乐起来，但她依旧无法释怀，沉浸在痛失妈妈的悲哀中。

伤心地送走妈妈，她的音容笑貌深深刻印在阿榕脑中。回到家，再也见不到妈妈的笑容，听不到她叫“妹子”，吃不到她做的好吃的。阿榕对妈妈有内疚，有遗憾，有感伤……

在整理妈妈的遗物，阿榕翻看妈妈几十年积累下的手抄本，自制经书，学习佛经心得等。

一本本妈妈用心手制的本子，黄色布包的书皮，还有一张张日历纸裁剪好做的书……

看着眼前的书本，阿榕的泪水再次涌现。

妈妈一辈子节约，连本子都舍不得买，她总说：省一分是一分，我不会赚钱，我只能省钱。节约习惯的妈妈，手拿剪刀，剪出一片干净的纸尿裤，继续垫在新的纸尿裤上面，第二次利用。

家里整洁的摆设，留下妈妈的痕迹，就连冰箱里的酱肉也是妈妈教会阿榕……这一切的一切，都是妈妈留下的无价之宝。

妈妈走过人生的路，有欢乐，有痛苦，有泪水，有笑声。阿榕想起妈妈，想起她勤俭节约、坚强和对孩子们无私的爱，释怀了！

妈妈爱孩子，面对死亡，在生死摇摆，在清醒与不清醒摇摆，在左右摇摆。

左和右之路，走过那段苦不堪言的路，心系双方，成为彼此的摆渡人。