城不如新，人不如故

在新城市的这几天，我感觉舒适了许多。睡眠开始好转，也不再酒不离手。

我的邻居是一对恩爱的夫妻，我们一同住在拥挤又深的巷弄里。从小巷出去需要骑十来分钟的自行车，走的话可以从一家人的客厅里穿过去，再爬过一堵残缺不全的砖墙，算下来大概需要五六分钟。

这对夫妻经常将一些我从未见过的小吃拿给我，据说是这边的特色。我总是被他们的热情好客打动，却不知道如何回报。女人长相一般，给人的感觉是踏实勤劳;而男人则乐观开怀，身体羸弱，总是躺在床上，少见下床走动。

我说，我最近没事干，我陪你出去走走。

他说，不必不必，你坐。我这样挺好的，又不像瘫痪的那样翻个身都困难，又不像癌症晚期还要承受疼痛。我就躺着，站起来就犯晕。

我说，你没去医院检查吗？

他说，检查了，医生说低血糖，其他没什么毛病。我又不是没见过低血糖，你是读书人，你说低血糖是我这样吗？

我摇头。也不知自己在表达“不是”，还是“不知道”。往更深了想，我也许在表达我并非读书人这层意思。我肄业，证书是深绿色。

他说，都是骗子。他们一看我没什么好骗的就随便找个问题打发我走。好继续骗别人。

我说，我有个朋友也是去了医院，后来再也没出来。

他说，所以现在的医院真是丧尽天良。

我说，我倒不是觉得医院有多么罪大恶极，只是我朋友在临终前明明手指在动，可他们却不抢救。

他说，什么？那你告他们啊，医院见死不救这是犯罪的！让警察抓他们。

我说，我也想，可他们说朋友当时已经没了呼吸，心跳也没了。而且他们再三确认了，手指并没有动。再说，见死不救并没有构成犯罪。

他叹气说，节哀吧，生死有命。也许真是你看错了，有时候是车子动了。

这时候女人端着一盘橘子走进来，她用自己满是污渍的手三下两下就剥了一个，没等我推辞就塞到我手里。

她说，你朋友真可怜。早知道医院不救的话你就应该去找神仙。

男人企图打断她的话，她白了一眼继续说道，我一堂弟当年也是病危，医院怎么也不肯收院。后来没办法，我们就去找了村里的神仙，结果奇迹了，堂弟很快就好了。今年都第三年了。

男人说，你别听她瞎说，有那么神怎么不把我治好了？我前两年找过他好几次，不见！你说是不是心虚?他怕自己装神弄鬼那一套被识破。

我给男人递了一支烟。并为他点上。男人忙不迭地撑起身子，开始趴在床头上吸烟。

我转过脸对女人说，你说的神仙是那些迷信从业者吗？

她说，那才不是迷信，那是科学解释不了的东西。你没发现吗，现在科学家没法解释什么的时候，就说是迷信。前两天我还看新闻来着，说有个村子里有棵百年老树，最近开始不知怎么的一到晚上树下面开始下雨。你走到树外面还是万里晴空，树下面却是淅淅沥沥的雨滴。

我说，然后呢？

她说，我家男人还不信，我就说有大事要发生了。结果你猜怎么着？就那个村子，三天死了三个人。

男人说，你净瞎说，那村子死人是因为有个肇事逃逸的司机，逃到村子结果因为车上满是血就没人敢收留。他说他是贩猪的，车上的血是猪血。他以为老百姓都傻啊，谁家贩猪开越野。

我说，结果呢？

男人说，结果半夜这男人就潜入到村子里面，杀了三个人。一个当晚就死了，两个送到医院，重症监护两天后死了。唉，简直就是丧心病狂。

我说，那男人后来呢？

他说，第二天村民就报了警，肇事司机还在逃。

女人说，所以那棵树也是有灵性的。这你不信不行。这种事你拿科学怎么解释？我一直说这世上很多东西都是有灵性的，一枝花一颗草，那都不能随便亵渎。

我想起了我的那台4008。

女人又问，对了，你朋友是什么病?发现得早有的治吗？

我说，不是病，车祸。一辆福特翼虎，司机还在逃。

他们夫妻俩同时陷入沉默。

我解释道，不是越野，是一辆SUV。他们才轻松一点。

这里我没跟这对夫妇多提我这位朋友。一年时间已过，她应该回到最适合她的地方，或是西方或是尘土。而不是多活在一个人心里或者印象之中。

我曾很信服村上春树的一句话，大意是说一个人真正的死亡不是肉体的死去，而是最后一个记得她的人离开这个世界。但现在我不再这么认为，我觉得生死有命。当她从某刻起，永远将不再出现在你面前，你不妨就当她已死去。这世上多的是告白与告别，其本质区别是前者是活着的标志，后者是死去的开始。

我对许静说，等我有钱了我就换一辆越野，到时候我们就开去草原驰骋。田园牧歌。

许静说，我才不喜欢越野，长得太野蛮。你看那辆越野，屁股太大，显得很不成比例，真丑。

我说，那是备用轮胎……

许静说，这就说明那种车的轮胎质量不好，要不然好端端的放个多余的轮胎干嘛？我还是觉得咱们的车型我最喜欢，远远看起来就像个优雅高贵不卑不亢的汗血宝马。

我说，那我是不是像个皇族，坐在宝马上，眼观六路，耳听八方。

许静说，你像个牵马的。是本姑娘的伴读小书童。

我说，这么说我在你心里的地位还不如一匹马。

许静说，没有没有，这不是比喻么哈哈。

我将杯子递给许静说，王后您的咖啡。

我们停在路边，从保温瓶里倒出上一站准备的雀巢咖啡，对着一望无际的麦田畅饮。

许静迎风闭着眼说，夏天就是好，满满的都是生机。

我说，这时候你吖一口雀巢，且听风吟，你就会发现自己不是个急着赶路的学子，而是一个寻找写作素材的作家。

许静抿了一口咖啡说道，本姑娘本来就是作家。

我说，阁下的代表作是……

她仍未睁开眼，却高高地挑起了眉头。

我说，你这是什么意思？

许静说，横眉冷对千夫指。

我忍住笑意。

许静说，喂喂喂你快点闭上眼，快点快点。

我说，怎么了？

许静说，你先闭上，闭上了没？

我说，嗯。

其实我并未闭眼，而是看着许静好看的侧脸入神。只不过她并未发现，仍闭着眼沉醉在自己发现的新大陆里。我们近在咫尺，一幕之隔，已是两个天地。

许静说，怎么样，草原的味道有没有?

我终于笑了出来。

许静不明觉厉。等她睁开眼看着正笑得前仰后合的我，再看了一眼自己的纸杯子，才大吼道，王八蛋！

我说，你应该感谢我，让你在没有越野车的前提下就进行了一次田园牧歌。零成本，低碳环保。

许静横眉怒目，这特么就是你在我杯子里放草的理由吗？

我说，这你就错怪我了。你不觉得此情此景，很像《诗经》里的一句话吗？

许静松开抓着我头发的手，满脸狐疑地说，说来听听。

我暗自松口气，遂胡乱说道，昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

许静说，我倒觉得是另一句。

我说，哦?

许静说，茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

我惊呼，不是茕茕白兔，左顾右盼吗？

气氛沉寂在橘子皮的香甜之中。我不记得是初中还是更早读过一篇课文，文中李小屹为雪人贴上一副橘子皮嘴唇。但记忆仅限我联想到这里，雪人最后怎样我难以想起，现在我只是莫名觉得，那个雪人也许并不需要那个嘴唇，它应该知道纵使自己多么娇艳多么吸引目光，也不会有人在冰天雪地里吻上去。

女人良久叹息道，这世道啊，人心不古。

我并没有接她的话，转而说，今年橘子倒挺甜的。

女人来了兴致，将自己如何发现廉价橘子的过程讲述了一番。男人烟已经抽完，开始靠着枕头打盹。我起身离开。

许静的书整整齐齐地码在我的床头，在找到这间偏僻的房子之前，我推着一小车书穿过无数的大街小巷。我一直在找一个地方，那里没有许静，没有公司，也没有火车站上满目琳琳的欺骗。这样一个空间里，我将自己心爱的女孩写的书撕掉封皮，借着昏暗的灯光，一页一页地读。

封皮上有我曾经写给她的一句话，稀奇的是盗版书商没有将它去掉。他们换掉了我精挑细选的封面，用一个巨大的半裸体代替。但在这句话上，他们表现出了文学工作者的素养，或者鸡鸣狗盗之徒的仁慈。

这句话说，每一场盛大旅程的起点，都是生活对我们始乱终弃的开始。