每一次离别，我把我连根拔起。

文森馆长手机摄影作品

我把我连根拔起，

这是一个可笑荒谬的说法，

就像自己拎着自己的头跳高一样，

自己揪掉自己的脑袋，

我不可能把自己连根拔起，

但这是我的心情，

我感觉自己被连根拔起的时候，

自己已经不在那片土地上了，

我的根上还残留一些泥土，

虽然是北方，

但我的那片土地，曾经生长的地方，

既不是黑土也不是黄土，

褐色多一些，

他们看上去一点也不肥沃，

但每年都有新的庄稼长出来，

菜园子里的菜虽然味道越来越差，

但还是新鲜的，

农民们像对待自己的孩子一样

对这些农作物呵护有加，

但忽略了把他们连根拔起的感受，

他们也忽略了，

这其实是一件件商品，是要卖的，

是要换自己的养老钱的，

是自己的未来。

所以我一直无法追忆自己

连根拔起的确切时间和地点，

我迫切地想知道自己那一瞬间

是什么样子，当然那是不可能的，

在过程中怎么能知道过程的样子呢。

就像死亡，

死亡是一个过程，

但只有知道死亡的那一刻

过程才会结束。