祭打火机

【原创首发，文责自负】

有天心血来潮搞了次大扫除，竟然在办公室里找到十来个打火机。它们，当然不是动辄以三位数计价的ZIPPO男宠。它们虽然花样不同形态各异，但从本质来看，都是那种塑料制成并以某种气体为可燃物的一次性打火机。它们有个共同特点，就是零售一元、两元、三元，绝不加价。

回想这些打火机，或从某店带回，或是某酒赠品，或向某人借而未还。它们出身各不相同，命运几无差别：无非是在某个饭局或某次接待中迸出过几点火花，然后顺路进了口袋，然后就在我身边某个被遗忘的角落孤独度日，别有忧愁暗恨生，最后进化成垃圾。对我这个低度烟瘾的男人来说是从未付出过感情，不曾“始乱”然而“终弃”。对它们来说则无所谓理想与前途，纯粹是遇人不淑物不尽用呜呼哀哉。

这其实不能怪我。现在不管什么，一旦贴上“一次性”标签，立即身份倍降。一次性饭盒、一次性筷子、一次性纸杯，或者还有一次性“买断”、一次性“消费”，它们的价值只存在于一个有限的时段，它们的人生只有“一次”。当“一次”已然过去，爱已成往事，于是激情消褪烟消云散，一江春水向东流。如今连感情都能“一夜”，那些一次性打火机，自然无从摆脱那早已注定的惨淡结局。

王候将相，宁有种乎——其实那些一次性的打火机，难道生来贫贱么？当然不是。

打火机，在那个普遍使用火柴的年代，我也是向往过的。幼时看父亲的老式铁皮打火机，塞着棉絮灌着汽油填着火石，滑擦三四下火苗才爆发，浑身弥漫着物理变化或化学原理的神奇，还有与火柴迥然不同的厚重质感。看着父亲灌汽油、填火石的过程，有如精密的科学试验，散发出无穷的属于机械宗派的仪式感。我曾趁父亲不在作科学家状，偷偷给它解体，研究内部结构。但结局你也能够料到，这宝贝再也不能复原，而我也并未成为爱迪生。

如果说当年的汽油打火机就象前朝遗老，那么后来以液化气体为燃料的一次性打火机，自然就是新青年。犹记得二十年前，有人炫耀，说某老伯海外归来，带有打火机若干，得之者视为珍奇。根据当年传说，那打火机不灌汽油不填火石，烧的是液体、然而把液体弄出来却什么也看不到。现在我见多识广，早知那高级玩意的底细，与我手中这十来个弃儿并无两样。但当时，它的新奇异趣，特别是它与生俱来的“一次性”理念带给本人的那种强烈震憾，无疑与《百年孤独》里的磁铁与冰块有的一比。

生活就是这样，昨天有昨天的痕迹，今天有今天的变化。当火柴被打火机取代，当打火机从烧油变成烧气，今天就变成了昨天。所以手边这十来个打火机，上路之前最多只能慨叹一句：从来只有新机笑，有谁听到旧机哭。这过程如此无奈又自然，自然得我只须向垃圾桶扬一扬手。

免费送会员！  凡首次开通简书会员并选择本链接的朋友可享受福利：1、本人赠送一次季度会员 （即直接返利50元，名额有限送完即止），只要通过以下链接首次开通简书会员即可https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=00e25c15；2、会员期内持钻1万以上则每周一赞，持钻10万以上则每天一赞，推文上榜则奉上超赞；3、拿到日更徽章或创作者徽章或优秀创作者徽章均赠贝奖励。曾经开过会员的朋友也有机会： 成功介绍新伙伴成为我的会员，每人奖励120简书贝。个人持钻经历请点击：这儿，欢迎随时探讨。