博迎

我来来返返于村庄，村庄每一年都在发生着变化，变化的同时也在凋敝，也许，再过几十年（也许用不了几十年）村庄就不复存在了。我见证的这近三十年里，很多面孔渐渐都已经不在了。每当我走过学校后面的土崖，我就想起了博迎。

博迎是要比我大十几岁，具体大了多少岁我也没有精确记住。总之，我在五六岁的时候，他已经二十多岁了。

我记事是在四岁，那时候我经常在我大伯家碾麦子的场里玩，我拿着妈妈为我削的玉米杆，渴的时候剥一段嘬糖水喝，不渴了就挥动着杆子咿咿呀呀，学秦腔里的武将，玩的不亦乐乎。

场的外面是一条通往上庄和下庄的路。我经常会站在场里看向那条路，很多时候就看到博迎从路上经过。我只是会静静地看着他，但是别人总是会笑着喊：“博迎，下长面吃走。”博迎便会哈哈一笑，摸一摸脑袋，并不说一句话，继续沿着那条路走去。然后人们就会哈哈大笑。

村子里的人包括博迎的家人都说博迎的神经有些问题。但在我看来，他的神经是正常的，只不过是有天生的结巴，但并不明显。

我为什么说博迎的神经是正常的呢？那是因为博迎在我还没有出生时就读过了初中，精神有问题是考不上初中的。而且，神经有问题的人是不可能写出那么规范的字的，他曾将名字写在山神庙对面的墙上，字写的很大、很规范。

可是，在村民们都敬拜的山神庙墙上写他的名字，这就确切地让所有人得到了他确实精神有问题的证据，正常人是不可能这样的。

再就是精神有问题，但并不严重，也不影响考学、学字。于是，我也不知道到底精神有没有问题了。

有的人说他是真疯，有的人说他是装疯，我倾向于后者。因为在我的记忆里他大多时候都很正常，农活也能干，饭也会做，还娶过媳妇，并生了一个女儿，只不过媳妇最后跑掉了，不是因为他的疯，而是因为他家穷。

但是博迎确实疯了两次，这也是他自己明确表现出疯癫的几次。第一次正是他媳妇跑掉后，这时候我还没有出生吧。第二次是什么原因我不知道，表现为胡乱说话、见人就打，但是我只见过他胡乱说话，并没有见他打人。

我记事起，我们村的好几个小孩都会欺凌博迎，比如看着他快走来时将砖头瓦片扔向他，趁着他在树阴凉下熟睡时偷取他的鞋，再就是恶言相向。我对这几个孩子深恶痛绝，却无法阻止他们。他们欺凌博迎时，别人并不怎么制止，孩子的父亲也不会制止，只是在有些时候，会叮嘱道：“小心，不要被这疯子打了你。”

我是在上了小学的时候，和博迎有过一次时间很长的聊天。我记得他穿着他的那件黑色中山服，卷着裤管坐在学校后面的土崖上，我便径直走上去，坐到了他的旁边。

他的中山服上满是游迹，在夏天的太阳下映出光茫。他的脸很黑，眼睛呆滞，却微笑看着我。于是就问我学了什么字，我一个个写给他，他频频点头，时不时将裤管往上卷一下。

我在他的示意下异常紧张，因为我担心有些字写不出来，那情景正如老师让我默写一样。终于，到了他说的“taozi”的“tao”字时，我写不出来了，于是冥思苦想，终是没有印象，便就是汗都流出来了。

博迎并没有再逼问，也没有像老师一样打手心或者责骂，只是拿起了一个小石头，写出了这个字，却原来是稻子的稻字。我们那里的人都将“稻子”念成“tao子”，但是我由于附近没有种稻子，于是在我的家乡话里并没有收录这个词，所以才不知道。

他写出后，以一个老师的神情笑着，又以一个老师的语气叮嘱我记下。我因为他并不是真的老师，于是就和他争辩，我说稻字我认识，只是他读错了。起初他还也争辩，渐渐就是认可。

接着就是问我要不要听故事，我自然说要听。

他讲的第一个是牛郎织女鹊桥会，并让我每年七月七日去观察，会发现没有一个喜鹊，都去给牛郎和织女搭桥去了。第二个故事是尉迟敬德娶双妻的故事。

牛郎织女的故事他说得很清楚，而且以后还学过，所以他说的话都能清晰记得，但是尉迟敬德的故事已经忘却。

那次和他谈话后，再没有和他单独在一起的时候。

然后就是到了我12岁的时候，正好家里在修房子，便是除了木匠外，还有庄里帮忙的人。

每天吃三顿饭，就是木匠和大家坐一起吃的那种。吃了早饭，干活干到中午，吃个午饭，再接着干活，然后晚上吃晚饭。

吃饭的时候人很多，每次都很热闹，而博迎就是在这段时候在我家吃过一顿饭。

博迎来时正是早上，这次并没有穿黑色中山服，而是一件已近黑色的青色短袖，那时候他的精神还很好，黝黑的脸看起来很健康。裤管自然卷着，露出他那细细的脚踝。

他在别人的鼓动下参与到了劳动之中，他弯下腰，将胳膊背负到后背，双手合成一个斗，便让别人从他的手上往上摆砖，每回至少背十块砖，最多的一次背了十五块。我记得他每次在砖放满他的背的时候，就在小孩的簇拥吆喝中前进。小孩都喊着博迎真厉害，大人们也都说博迎真能干。博迎在这些赞扬声中扁平的嘴微微裂开着，带着自豪的微笑。

这一天人们丝毫没有奚落博迎，到了吃饭的时候还和博迎一起吃，博迎显得很拘束，他在别人的礼让下吃着干拌长面，那俯着身子小心翼翼吃面的样子依然清晰。吃完面，大家就开始喝啤酒。博迎起初是不喝的，他的两只手在空中连连晃动，并说：“不，不喝的，酒，酒是不，不喝的。”他言辞恳切、态度坚决，表现出了一个很大的决心。但是大家都笑着让他喝，博迎终于喝了一杯，那黑黝黝的脸立刻就泛了红，整个人也变得精神起来。于是就开始说不着边际的话，逗得大家都笑了起来，好不热闹。

但是很多人终于都散去，开始劳作的时候，博迎还晕迷地靠在炕头，便是拿起了放在窗台的一本我正在看的《西游记》，开始朗声读了起来，这朗读又激起了我的敬畏。最后终因他结巴的节奏和没完没了的诵读，失了兴趣和耐心的我就走出了房门。等我再回到房子，博迎已不在了，《西游记》却是原放在了窗台上。

于是我又在外面检查了一遍，背砖的地方也没有他，他已经离开了。

此后，我的学习紧张了起来，再没有见过博迎。直到初中那次回家，才从邻居口中得知，博迎被他的弟弟打断了足踝，现在一直躺在梁上他家的地里面。

村里的一些年幼的小孩都去看了博迎，对这些小孩，我想更多的是去看博迎的热闹。大人却是都没有兴趣，只是路过的人都说看起来瘦的很、一动不动地躺着。

我趁着有些时间，鼓足了勇气，到梁上看博迎时，地里却并没有找到他。

我在诧异的时候，旁边的人却也再没人说起博迎，到底是不知道还是不想提，我也没问，反正博迎好像自此消失在了村子。

又过了好几天，旁边的人就说博迎死了。是死在外面的，兴许是饿死的，但是尸身却是被他父亲和弟弟取了回来，悄无声息地埋到了土里。

村里再不会有人提起博迎，我也快要将他忘记。