读《莫扎特的成败》有感

（你看到机遇背后的价格了吗？）

今天我们来聊聊“神童”这个话题。神童身上好像有一个诅咒，就是小时候很聪明，但是长大之后，成就反而一般。中国人有句话嘛：“小时了了，大未必佳”。

比如我们小时候都学过一篇课文，叫《伤仲永》，王安石写的。仲永是一个孩子的名字，五岁的时候，别人家孩子还不识字，他都会作诗了。称得上神童吧？但后来到了十二三岁，他就明显倒退，再过几年，他就一点儿出众之处都没有了。

课本的意思，大概是说，再聪明的孩子也不要骄傲，否则就会后继乏力。一个神童在成年以后发展不顺利，我们通常都觉得是这个原因。

《莫扎特的成败》，作者是德国著名的社会学家诺贝特·埃利亚斯。这本书提醒我，神童遇到的挫折，不是简单的骄傲自满，在成长路上，其实还有一个更悲剧的因素在等着他们。

我们来看看莫扎特的故事。

莫扎特当然是世界级的神童。他写第一首交响曲的时候才8岁。这首交响曲，现在在网上还都能找到，你可以体会一下，这是什么水平。

他爸爸原来也是一个宫廷乐师，后来看着儿子争气，干脆辞了工作，带着莫扎特在全欧洲的宫廷里巡演。整个家庭的收入，全从小莫扎特那里来。

但是，等莫扎特长到17岁这一年，也就是1773年，这是莫扎特人生的转折点。他突然发现自己在维也纳居然找不到工作，不得不回到故乡。就在这一年，世界开始对他露出了残酷的一面。后来一共活了35岁，去世的时候十分贫困。

哎听起来好像有些荒唐，以莫扎特的才能，巴黎、伦敦、维也纳，全欧洲的宫廷，哪个他没有在里面表演过？随便找一个待下来不就行了？他怎么会找不到工作呢？

有意思的地方就在这里。

你想，当年全欧洲宫廷喜欢的莫扎特是谁？是神童啊，是一个小孩子啊，他那么小就能写一手好音乐，他长相萌萌哒，谁不喜欢啊？

整个人类历史上恐怕都没有哪个小孩子能像小莫扎特那么风光。在那个年纪，他就和法国皇帝坐在一张桌子上吃饭。英国国王在路上遇到他们一家，走下马车来和他们行礼。有一天他给奥地利的特蕾莎女皇演奏，结束以后女皇问他，想要什么奖励？他指着站在旁边的小公主说，我要和她结婚！在场所有的大人，那是哈哈大笑。

读《莫扎特的成败》有感（莫扎特要娶的小公主，是后来在法国大革命被砍头的玛丽王后）

你要是个有权有势的人，你遇到这么一个小孩，是不是也会打心底里喜欢，然后也会乐于展现自己对艺术的爱好、对人才的爱惜、对冒犯的宽容、对金钱的慷慨？

但是，17岁的莫扎特，成人了。看似只是一个人在长大，但是背后发生了两个巨大的变化。

第一个变化是，莫扎特本人。

从6岁到17岁，他在音乐这个方向上突飞猛进。17岁的时候，他已经写了二十多个交响曲，还有很多其他作品。他的音乐作品，越来越复杂。这是一个音乐家成长路上必然会发生的事情。

请注意，这就是我们中国人熟悉的伤仲永故事和莫扎特故事不一样的地方。仲永是自己慢慢退化了。而莫扎特在条路上是越来越强大。

这意味着什么？意味着莫扎特变成了另外一个人，提供了另外一种音乐产品。他当神童的时候，原先的市场就丢了啊。欧洲的宫廷喜爱一个写简单音乐的神童莫扎特，说得不好听一点，那是一个有优越感的大富大贵的人，对一个宠物的喜爱。

但是现在他成人了，你提供的是复杂的音乐产品，那产品本身才是重点了，跟你的人就没啥关系了。找不找得到工作，取决于这个产品符不符合宫廷的欣赏趣味和现实需求了。所以他找不到工作是不是也有点正常。

还有第二个变化。

17岁的莫扎特是一个成人了，那整个社会网络就会按照一个成年人的规范来要求你。

比如说，和莫扎特合作的方式。过去他是巡演，演得再精彩，过几天也得离开，宫廷贵族再慷慨，付出的也只是一笔临时的打赏。而现在成年人莫扎特需要一份工作，是要按月发薪水的。这就是一笔固定支出。虽然当时欧洲宫廷不缺钱，但是他们也没那么需要音乐啊。偶尔演出就可以了。比如在莫扎特的祖国奥地利，现在以他为骄傲的国家，当年的特蕾莎女皇就对自己的儿子约瑟夫说过，不要雇用这种没用的人，国家财政也不宽裕。

其实约瑟夫皇帝知道莫扎特是天才，后来为了让他不至于为了钱流落到别的国家，在维也纳宫廷里给了莫扎特一个收入不高的闲职。莫扎特当然不太满意。可是环境已经不会再像容忍一个小孩一样容忍他了。他得听皇帝的。

有一天约瑟夫皇帝听了他的《费加罗的婚礼》后说，是挺好听的，就是音符太多了。莫扎特就顶回去说，我觉得就刚刚好。

你要是莫扎特，你肯定也不开心。皇帝又不懂，我才是艺术家。他从来没有受过这气啊，当神童，从来收到的都是鲜花和掌声。但设身处地想想，你要是皇帝，你能把职位给他吗？皇帝也没有受过这气啊。

你看，成年人莫扎特接受不了成年人社会尊卑秩序和社会规范，那找不到工作，是不是也很正常呢？

还不仅仅是在政治上他不能接受社会规范啊，其他社会方面也一样。神童莫扎特在欧洲巡演，只需要操心音乐，一切衣食住行，待人接物，是谁在操心呢？是他爸爸。一直到他21岁，他所有的钱还都归他爸爸管。这就导致了他成年以后不太会与人打交道，也缺乏金钱观念，日子总是紧巴巴的。

在维也纳的国家档案馆里，保存了莫扎特的遗产清单。清单显示，莫扎特是租房子住，名下没有一栋房产；而且莫扎特家里也没有什么值钱的东西，当时一般的中产阶级家庭都有成套的银器，莫扎特家却只有3把银汤匙。他拥有的全部现金加起来只有193个银币，欠别人的债务却有918个银币，也就是说，他死的时候是处于破产的状态。你看，一个人可以很穷，但是如果没有什么很特殊的原因，就欠下这么大一笔债务，那通常就是因为不会管钱。

说到这儿，你应该意识到问题出在哪儿了。莫扎特在音乐方面突飞猛进，变成了一个成熟艺术家，但是他在其他方面的心智和能力，都还停留在神童时期。他是一个社会能力失调的人。这才是莫扎特悲剧的根源。

今天我们说的是莫扎特的悲剧，但实际上，这个故事对我们今天的人有特别的价值。

莫扎特，是因为不能适应自然年龄增长带来的变化，而和社会网络脱节了。这是一个很偶然的原因。同时代的人没有这个困扰。因为那个时代哪有那么多神童，某个方面的才能，被社会疯狂地激励，然后单兵突进地成长啊？大部分人都是能力、心智同步成长，同步社会化的。所以，在过去的时代，莫扎特的问题不是一个普遍性的问题。

但是在我们这个时代，莫扎特式的机遇概率大增。不是因为个人变化快，而是因为环境变化快。比如，某个人突然就成网红了、明星了，某个公司突然就成独角兽了、上市了，但是时间很短。

这是社会对一个人、一家公司某一个方面的肯定。但是，这就是莫扎特式的机遇，会不会带来莫扎特式的难题？作为一个人、一家公司的其他方面也都同步成长和发育了吗？能够完美嵌入到当时的社会网络里么？

茨威格曾经写过一本书叫做《断头王后》，写路易十六的王后安托瓦内特的。这安托瓦内特就是莫扎特小时候在奥地利宫廷里，指着要娶的那位公主。书中有这么一句话：当时她还很年轻，不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格。这句话是说安托瓦内特的、也是说莫扎特的、也是说之后所有有莫扎特式机遇的人。

对，所有的好事，背后都有隐形的价格。只不过，不太容易看到。