姥姥

姥姥属鼠，正月初一生的，哪一年出生已经不知道了。

姥姥姓张，算是出身大户人家，当时张家具体有多少家产已不可考，只是听母亲说，当时镇上所有的店铺都是姥姥家的。姥姥是长女，姥姥的姥姥家是高村，高村似乎离南村很远，我从小只是听说过这个名字，几十里地的范围内没有这个村子。

姥姥的母亲娘家似乎更有钱，听母亲说，姥姥的母亲出嫁是陪送丫鬟的，所以，以我的想象，应该家境很好了。

姥姥七岁，还有一个五岁的妹妹，那年，她的母亲去世了。姥姥成了没娘的孩子，并且姥姥十一岁妹妹也夭折了。

很快，姥姥有了继母，继母待姥姥好不好，没听说过，只是听姥姥说过，她的父亲和继母是单独吃饭的，姥姥是跟着下人吃饭，偶尔的姥姥去他们的饭锅里拿点吃的，会被责骂的，甚至是当着她父亲的面，但是，她父亲从来都不会吭声的。想想姥姥真是个可怜的孩子。

续娶的继母生下来的孩子总是养不活，于是，姥姥的父亲又花八十块大洋买了一个小妾。听姥姥说，一个穷人家的孩子，长得也不好看，也很老实，并且，连着就生了四个儿子，当然，这期间，姥姥的继母也生了一儿一女。姥姥说，那个小女人经常挨打，有时候跟姥姥的继母碰了面，不管在什么地方，，摁倒就打，所以，那个女人更可怜。那个妾生的孩子，我只认识一个，就是二儿子，老大也是妾生的，老二是姥姥的继母生的，这个老二兄弟里行三，这些舅姥爷们，没沾多少光，就解放了，家业散尽，饥寒交迫，还顶着地主崽子的恶名，哥五个都连个媳妇娶不上，好几个背井离乡离开了家。我认识的这个舅姥爷曾经娶过媳妇，可惜，当时的处境太艰难，就撇下俩个儿子走了。

        姥姥说，虽然生在大户人家，也是要干活的，麦收的季节，姥姥的父亲会跟她说，去麦场上拣麦穗，等卖了，钱就自己留着零花，可是，等姥姥的父亲把麦子卖了，就不会再提钱的事了。那时候我还很小，对多少没概念，于是问姥姥，你们那个时候能收多少粮食？姥姥说，堆在麦场上的麦子一眼望不到边。然后，还给我讲了一个笑话，说有一年，姥姥祖父的外甥来看他，这个人据说是慈禧年间的一位武探花。来看舅舅的时候大概已经做了不小的官了。姥姥的祖父因为是个丰收年，很得意地带着外甥去麦场上炫耀自己的今年收成了。可能是说的比较过火，那个外甥身边的一位跟班就当着姥姥的祖父的面跟他家大人说：“大人，这一堆粮食够咱们军队上喝一顿疙瘩汤吧？”这话很多年后还被当做笑话流传。这个很抠的富户一分钱都舍不得浪费，积攒的财富却没有荫庇后辈子孙。

姥姥大概十八岁嫁给了姥爷。那个时候，当地有一句谚语，叫做：穷人家养不起十八岁的大姑娘。 所以，姥姥在娘家待到十八岁是因为她家里富裕的缘故了。

        中国历来讲究的是门当户对，所以，姥爷家也很有钱。母亲常说，光是村子北边那一片好地就有近八百亩，河边还有几十亩薄地。还有木器坊，姥爷的父亲在青岛做生意，常年不回家的。家里只有太姥姥，姥姥，姥爷，还有一个没出阁的小姑姥姥。

        姥姥在娘家没做过饭，所以，刚嫁过来那会儿，根本不会做饭。那个时候的姑娘出了阁，平时是不在婆家住的，只是节前来，过完节就回娘家去了。但是，一旦来到婆家，就得做事情了。姥爷家似乎没有佣人。姥姥说，刚嫁过来的时候，有一次回来过节，大概是二月二吧，因为二月二的早晨要吃面条，所以，头一天晚上就要擀好面，第二天一大早吃。太姥姥让姥姥擀面条，可是，姥姥根本没做过这种事，所以，费了很大的力气才弄好。结果第二天早上吃饭的时候，发现吃的面条根本不是头天晚上自己擀的那个面条，所以，从那个时候起，姥姥对这个新家就印象不好了。

        母亲十二岁，小姨八岁，姥爷给国民党的还乡团杀害了。从此，这个家就失去了顶梁柱，姥姥的怪癖不是一天两天养成的。从小的生活环境，还有后来的寡居都是很大的因素。姥姥没有儿子，姥姥说：不孝有三，无后为大。可是，问题的主要原因不是姥姥，而是姥爷去的早。所以，姥姥的话语间还有着别样的意思。据母亲说，太姥爷有时候会指着姥姥的鼻子骂：你这个不祥的女人。

        太姥爷败尽了所有的家业，晚年回老家养老，却给家里带来了好处，因为没有家业，解放后只得了个下中农的成分，所以，母亲说起太姥爷并没有多少埋怨的意思。

        姥姥跟太姥姥和太姥爷合不来，所以，在小姨嫁到东北去以后，也收拾行李跟着去了东北。可惜，姥姥跟小姨夫合不来，过了些年，又回来了。姥姥回到老家的时候，太姥爷已经不在了，没多久，正赶上三年自然灾害，太姥姥也去世了。

        父亲和母亲在太姥姥去世以后，就搬回了我们现在的村子。姥姥一个人住着好大一片院子。

        姥姥不喜欢女孩，所以，也就不喜欢我。我的印象里，姥姥待我真的不如待大嫂好，她所能拿出手的东西，都私底下给了大嫂。

姥姥喜欢四哥，所以，当年父母亲搬离的时候  ，就把四哥留给了姥姥。三哥说，四哥当时是家里最乖的。四哥跟着姥姥二十多年，直到四哥结婚。

        姥姥的心里，大概也和很多母亲一样，对新娶进门的媳妇，有着强烈的竞争意识，看着自己从小养到大的孩子忽然的就跟一个陌生的女人相亲相爱，而且跟自己疏离了，心里有说不出的愤怒吧。所以，在四嫂进门后，姥姥开启了失常模式。每天跟四嫂闹，各种挑刺，各种看不上。

        姥姥和四嫂的第一次别扭是正月里。四哥是九四年腊月二十一结婚的。转过年来正月，还没过元宵节，四嫂去刚刚解冻的河边洗衣服，顺便把姥姥的一件平绒的夹袄也拿去洗了，平绒湿了再拧干，颜色是不一样的，所以，姥姥看到四嫂晾出来的衣服，就毫不留情的说：洗的衣服就跟放在尿桶里沾了一下就拿出来的。说完，就把衣服又放进了洗衣盆。新婚的四嫂尴尬极了。但是，四嫂不是个闹腾的人，只能暗自流泪。

        姥姥的院子很大，大概有一亩多地，一直都闲着，四嫂的娘家是种菜的，所以，结婚后，四嫂和四哥把院子清理出来，开始种菜。那个时候，四嫂已经怀孕了。黄瓜上市的时候，四嫂舍不得买零食，就去菜地里摘黄瓜吃。本来自家种的菜，吃点也不算什么，可是姥姥看不惯，就老是跟我们提这事，母亲说，孩子自己种的，吃了也没啥，又不是花钱买的 。所以，姥姥的认知里，母亲是撇了肚皮顾脊梁。于是，跟母亲的关系也到了冰点。

        四嫂生侄女的时候，正是农闲季节，母亲天天过去，隔三差五的就是进了屋子，四嫂正好擦干眼泪，然后笑对母亲，每次母亲都很心疼，私底下多次跟我说，这么好的媳妇，怎么就打发不下你姥姥呢？

        四嫂的忍耐终于在两年后达到了极限，于是，四哥和四嫂搬回我们的村子，姥姥成了孤家寡人，姥姥又成了母亲最大的心病。母亲去世的那一年春天，姥姥住进了我家的老屋，冬天，母亲就去世了。

        母亲去世，大家都很担心，怕姥姥挺不过去，可是，我们的担心是多余的，姥姥该吃吃，该喝喝，到让我们松了一口气。那个时候，我已经离开家，到外地上班去了，所以，跟姥姥接触的机会不多。姥姥在我的心里，更多的是一个概念。

        三哥那个时候还没成家，跟姥姥住一个屋，我回家的时候，发现他俩是老死不相往来的那种状态。偶尔回家，会给姥姥买一包点心，姥姥很高兴，就做好吃的，留我吃饭。然后，我就盘算着等我发了工资，给姥姥点钱。给钱的愿望还没实现，远在吉林的姨母就把姥姥接走了。走的义无反顾，只要是能变卖的东西都变卖了。我好像记得几只母鸡卖给了三哥。

        当时，三哥还特别难过地对我说：娘走了，姥姥这么大的年纪还要背井离乡，实在心里过意不去的。

        大家都以为，姥姥这次走了，就不回来了，可是，在我结婚后的第三年，姨母又把姥姥送回来了。于是，赡养姥姥的问题提到了桌面上。大家一议再议，始终定不下来。姥姥的意思是跟大哥过，大嫂坚决不同意。后来，商定找一处闲房让姥姥住，哥哥们凑粮食给姥姥吃。然后，四哥说，让姨母出一点零花钱。姨母坚决不同意。于是，商量好的方案又给推翻了。大家于是都沉默了，姥姥在我家养老的计划泡汤了。

        姨母带着姥姥又回到了吉林，这一次，便是姥姥最后一次回山东了。很多年以后，三舅姥爷给大哥说，姨母给他写信，说是姥姥去世了，让大哥去把姥姥的骨灰接回来。大哥跟我商量这事，我说：算了吧，姥姥这些年在咱姨那里肯定也不会消停，咱姨累了这么多年，心里肯定也是满心的不满意，万一你去了，她带着儿女们打你一顿，你都没地方躲。活着咱都没孝顺姥姥，走了就走了吧。哪里黄土不埋人？

        姥姥客死异乡，真的是我们不孝。可是，当时的状况，却又别无选择。姥姥的一生活的艰辛而坎坷，可怜又可悲，若真有轮回，惟愿下一世，姥姥有个美满的人生。

5