一袋粮食

2018年  3月6日    星期二  阴

    1

医院的院墙外，石榴树吐着火红的花蕊，柔软的枝条向空中伸展，迎着风向太阳点头致敬。

今天进行老年人体检。上午九点，窗口站成了三排。阿英量好了血压，排在B超室门口。她的目光投向前面，突然听到了一个熟悉的声音，有个形似阿彩的身影，她试探地喊了声：“阿彩？”“嗳！”前面的人转过身来，四目相对，兴奋地不知道该说什么好。

阿英晃晃手里的体检单说：“检查完，大厅见。”阿彩点点头。里面医生呼唤她的名字，阿彩应声而走。阿英看着她的背影，往事又浮现在眼前。

2

阿彩比阿英大两岁，从小一起长大，俩人下田割草，上山捡柴禾，形影不离。六零年自然灾害，阿英十一岁，她辍学回家。姚家村前面是山，人多田少，最早陷入缺粮的危机。阿英家兄弟姊妹五人，弟弟刚满周岁，断不了米汤。于是，父亲把阿英送到了十里外的姑奶奶家。

姑奶奶没生孩子，丈夫已去世，寡居多年。阿英住下来后，帮她下地干家务，一日三餐有米粥喝。可惜不到半年，姑奶奶捋了捋木桶底下的米说：“阿英，回家吧！我这儿的米管不了两个人的嘴了，明年看着再来吧！”

3

回来后的阿英，看到的情况比她想象的还要糟糕。二个月前，家里就断了粮，母亲把野菜和米糠混在一起，做成饼当主食。糠饼除了碜牙，还夹杂着一丝苦味，阿英一口水一口饼，混合吞咽了下去。吃完后，母亲吩咐道：“阿英，去挖些野菜和水草根吧！”

太阳白晃晃地耀眼，阿英挎着竹篮，在村子外转了个遍。地上翻得像野猪拱似的，阿英没找到野菜，挖到了一些草根。她往阿彩的家走去，约她下午一起上山挖蕨菜。爷爷说，这山上又添了几座新坟，埋着耐不住饿而死的老人和小孩。阿英胆小，一个人更不敢上山了。

阿彩家的大门敞开着，阿英大声喊着她的名字。阿彩没有如往常那样，答着愉悦的长音跑出来。阿英进了屋，这才发现，她家来了个麻脸的陌生女人。阿彩娘低着头，和那女人窃窃私语。阿彩爸一声不吭，收拾着灶台准备做饭。阿彩的两个弟弟围着一麻袋粮食，嘻笑地捏摸着，唯独却不见阿彩的身影。

阿英困惑地问：“叔，阿彩呢？”阿彩爸说：“在里屋，去看看吧！”

阿彩哥正在帮阿彩整理衣服。阿彩坐在床头抽泣。见到阿英进屋，哭声更大了。阿彩哥安慰道：“先去那里住上一段时间，吃上饭再说。哥会来看你，不习惯我会带你回来。”阿英立刻明白了，那一麻袋粮食的含义。她难受地拉着阿彩的手，流下泪来。却找不到安慰的话。

阿英从阿彩家出来，已快晌午。她慢慢地往家走，糠饼早就消化完，肚子空得难受，她趴在河边猛喝了几口水，觉得舒服不少。她踢了下河边的石头，傻傻地想：如果石头能吃就好了，这山上全是石头，阿彩也不用走了。

  4

母亲把野菜和草根煮烂了，捣碎后给弟弟喂食，弟弟皱眉吐了出来，妹妹用手接住，往自己嘴巴塞，教训道：“别浪费，不吃，小命保不住的。”父亲掏出一对银手镯，对哥哥说：“拿上麻袋，去街上看看，换点粮食过来。”

阿英惦记着阿彩，胡乱扒了几口野菜，拿着糠饼出了门。阿彩家里只剩下两个正在抢夺锅底的弟弟。阿英气喘吁吁向村口赶，阿彩和麻脸女已上北往的大道，家里人站在村口的大柳树下目送，阿英带着哭腔喊：“阿彩！阿彩！你一定要回来哟！”

阿彩止步回头，朝阿英点头。旁边的麻脸女催促着拉住她的手，往前走。阿彩娘掖起衣角，擦了擦眼泪说：“阿英别喊了，阿彩去找活路，也给她的兄弟们留活路！”

阿英的心里好像缺了一块，垂头丧气地往回走。在常叔家的门口，大毛和二毛扭打在一起，争夺一个胡萝卜。阿英拉住其中一人，却扯不开。嘭的一声二毛倒地，手里的握着胡萝卜断了，大毛手里握着一半。他突然想到什么，把胡萝卜朝二毛身上一扔说：“还给你！”

二毛一骨碌爬起，他跟着大毛往屋里跑。阿英捡起来那半截胡萝卜，攥在手心。目光追随他们的背影，屋子里放着满满的一篮胡萝卜。隐约听到常婶埋怨道：“你把爸的金戒指卖了，就换了这些胡萝卜？”常叔闷生闷气地回答：“我总算搞到了一点，大成家的老大，空手回来了。过几天，再贵重的东西也换不到吃的，别让孩子糟踏粮食，你看紧点。”

阿英一听往家奔去，果然，哥哥已经回家，麻袋里什么也没有。姐姐和母亲上山挖蕨菜和蕨根去了。

5

阿彩走后的第三天，阿英从外面回来，发现了堂屋摆放着一袋粮食，她捧起一把白花花的大米，低头用鼻嗅了嗅，开心地笑出了声。突然，里屋传来一个女人的声音：“大成，你拿主意吧！不行的话，我去别家。我们是远亲，所以先到你这儿来，我知道你有三个女娃。”

父亲停顿了一会儿回答：“唉！就怕一老一小熬不过，把粮留下吧！”阿英心里一沉，又是那个麻脸女，她想溜出家门。父亲早就察觉到她，在里面喊：“阿英，叫表姑，今天不要出去了。”

中午，一家子人聚全了。麻脸从随身的布袋取出一兜米说：“大成，熬点粥，吃完后大家再定。”阿英好久没闻到米粥的芳香了，和妹妹俩把沾在碗上的米浆，舔得干干净净。

表姑说：“大成，就在老二和老三间挑一个，你看看！”父亲的目光在阿英和妹妹身上停留，嘴里念叨：“阿英，表姑那边有粮食，你和妹妹俩个谁去？”阿英看了看妹妹火柴棒的身子，于心不忍。但是她知道，今天她俩必须走一个。

她看了沉默的哥哥和姐姐，犹豫一会儿问：“阿彩也在那边吧？”表姑说：“嗯，一个村，你们可以聚一聚的。”“我去吧，妹妹小，下地少，让她照顾弟弟吧！”阿英下定决心说。

母亲停止捣鼓草根的动作，背过身去。爷爷猛地咳嗽起来，出了屋，家里一片寂静。表姑起身道：“那好，阿英收拾几件的衣服，我们就赶在天黑前回葛村。”

6

于是，阿英背着姐姐帮她收拾好的包裹，跟着表姑上了路。她们沿着长长的泗港河一直往北走，一路上，阿英暗暗地默数，经过的村庄，河流上的小木桥。并在拐弯处，留意有标志性的景物。她怕忘了回家的路。三个多小时后，暮色笼罩大地。表姑说：“快到了。”阿英发现自己处在一望无垠的田野中。

她茫然地望着表姑，表姑指了指几十米外，阿英这才看清前面零落散着十几户人家。表姑拉着她，来到外面围着木栅的土屋前喊：“葛跛子，人来了。”里面传来声音：“麻姑，进来吧！我们都在家呢！”

阿英打量这一家三口，表姑指着跛脚的葛泉说：“这是葛叔。”又把那个流着鼻涕的男孩招呼过来：“葛林，阿英什么都会干，你别仗着大几岁欺她。”阿英瞅了瞅跟她哥哥一样高的葛林，全身脏兮兮的，她扭开了头。小巧的葛婶取下她的包裹，带她去了里屋。

阿英开始了葛家村的生活。这里田多人少，缺的是劳动力。天蒙蒙亮，阿英跟葛婶下了田。葛家三顿都喝稀粥另加一个红薯，阿英的肚子填饱了，可终日的劳作让她废惫不堪。

葛泉因为残疾结婚晚，四十岁才生了葛林。夫妇俩对他宠爱有加，养成了葛林懒散的习惯。早就辍学不读，下地干活总找借口偷懒，今天头疼，明天肚子痛。阿英来了后，他有了可以使唤的人，懒毛病犯得更厉害了。

7

两个月后，西北风穿过田野呼呼地叫嚣着。田里播种起小麦，阿英从田埂的这一头，望到那一头，没有看到阿彩的身影。她忍不住问葛婶：“婶，阿彩到底住哪边？”葛婶说：“是那个比你早三天到的姑娘吧？”阿英点头。“在最北边的老邬家，听说许配给他家老五了，这里村子里的人家分散得远，估计有一里路。活忙完了，再走动吧！”

阿英嗯了一声，弯腰给小麦施肥。她的手长满了冻疮，有的已经溃烂，一不小心触到伤口，痛得呲牙咧嘴。她想起每到冬天这个时候，哥哥就上山采草药，捣烂后敷在她的手上，不再让她沾水。此刻，阿英分外地想念家人。

一场冬雨滋润着麦田。阿英倚在门口，透过雨帘往北望，她很想去看看阿彩。吃完中饭，她收拾完灶台，把不舍得吃的红薯放入口袋，出门往村北走。葛林尾随而来，阿英停下脚步说：“我找阿彩聊天。”葛林上前掏出她口袋里红薯道：“不行，是不是想商量一下逃回家？记住，你是我家用大米换来的媳妇！”把她拽回了家。

阿英扑在木板床嘤嘤地哭泣，葛跛子夫妇装作没看见，一声不吭。晚上，阿英发了烧，她梦到弟弟喊着“姐姐”，蹒跚地向她跑来；姐姐拿着梳子，帮她和妹妹梳理头发；哥哥用调制的草药，处理她受伤的手……

第二天，醒来时，泪水湿了枕上的衣衫。葛林撩开中间阻隔的竹帘，催促道：“起来，做早饭。”阿英哑着嗓说：“我很难受。”葛林翻了个白眼：“装的吧！”阿英不想再回答，她挣扎着爬起来。

葛林翘着二郎腿监督她，阿英蜷缩着身子，往灶膛里添柴禾。她用眼扫了扫这黑乎乎的屋子，只有灶膛里燃烧的火，才能感受到片刻的温暖。

8

麦子有两寸高了，田野里一片青色。新年临近，阿英对家人的思念，如潮水般涌动。面对葛林刁难和使唤，葛婶却睁一只眼，闭一只眼，从不斥责，阿英心都凉了。她不知道阿彩那边好不好，见不到她，阿英纠结又难过。她不想再呆下去，准备偷偷逃回家。

终于机会来了，葛泉夫妇一大早给麦苗除草。阿英推说自己肚子疼，没有跟着下地。她知道葛林爱睡懒觉，拿起半夜整理好的包裹，蹑手蹑脚下了床。

阿英飞似跑出葛家的门，发现了不远处田间弯腰劳作的葛婶，她匐匍在田埂前进，不停扭头注意葛婶的动作。到了田埂的尽头，她踏上南往的大道，一口气跑了三里路。阿英回头确定没人追来，她松了口气。

一小时后，她看到了横卧在泗港河上的小木桥，心里欢呼起来，自己的路线没错。她去河边，喝了几口水再走，早上出来她什么也没吃，肚子早空了。

当姚家村的阁老山，隐约地出现在阿英的视线中，她小跑起来。家乡的小河仍然如原来般清澈，柳枝光秃着头随风摇摆。岸边不时传来说话声，夹杂着母亲的话音。阿英遁声而去，母亲正在和婶子们搓衣漂洗。

阿英大喊：“妈！”阿英娘站了起来：“咦！是阿英，你怎么回来了？”阿英三步并两步来到母亲身边，哽咽地说不出话来：“妈，我就咽糠吃树皮吧！饿死我也不去那儿了！”母亲眼眶红了：“好的好的，回家再说。”

第二天，麻姑和葛婶大清早赶来了，打算带阿英回去。阿英躲在母亲的背后，麻姑问：“阿英，你怎么一声不吭回来了？”阿英破天荒说了第一次谎：“葛林他打我骂我。”葛婶连忙辩解，阿英又急又慌，抑制不住大哭。麻姑生气了，指责葛婶说：“你们欺负我娘家人，还有理来要人！”说完一个人扬长而去。

父亲向葛婶承诺会作出相应的赔偿，阿英留了下来。而此时，哥哥被镇上的中药店相中，成了一名学徒。每个月分到了十五斤的供应粮，哥哥一口不舍吃，全背回了家，缓解家里没粮的困境。

  9

不过，阿彩到了年底也没回来。据说阿英逃回家后，老邬家怕阿彩也如法炮制，看得紧紧的。只在过年的时候，派老五送了半袋米来。

日子总算盼出了头，田里的庄稼有了收成，大家都有饭吃了。六年后，阿彩回来了，老五担着儿子和年货，晃悠悠地跟在她后面。阿英发现阿彩漂亮了，身材窈窕，辫子黑而油亮，和身高一米六零的老五不搭配。阿彩笑着说，老五家人多，粮食不宽裕。可他每日都省下一口粮，分给了她，所以个全长她身上了。嫁给这个“五大郎”，阿彩还是心甘情愿的。

两年后，阿英出嫁了，再也没踫到过阿彩。

  10

“姚阿英！”医生唤道，“到你了！”后面的人推搡道，阿英的思绪从回忆中抽离。

阿英检查完去了大厅，早候在那里的阿彩向她招手，手里扬着报告单说：“阿英，医生说我血糖高，嘱咐我少吃饭。想以前为了吃上一口饭，我们不知受了多少苦。现在，日子好了，饭却不能撑开肚子吃了。你说，我们这代人亏不亏啊？！”

阿英看着头发花白的阿彩笑了：“老了，身体各方面机能下降，听医生没错。今天，去我家吧！儿子半小时后来接我，咱们好好聊聊！”“哎呀！不巧，今天女儿搬家，我给你留电话。”阿彩叫道。刚掏出手机，铃声响了。

阿彩兴奋地说：“老五，我碰到阿英了，我们正从医院里出来，你在十字路口等我，一会儿就到。”说完，俩人边走边聊。阿英记下她的电话。十分钟后，手机铃声又响了，阿彩一看是老五，没接。阿英停下脚步说：“别让老五哥等急了，我们来日方长，这回我可不会逃了，你找得到我。”俩人笑着作别。

路边树木葱茏，花儿吐露芬芳。阿英深吸一口气，这时，口袋里的手机铃声响了，屏幕上跳出儿子两字。阿英举目往公路上望，儿子的车子正在驶来，她招了招手，任凭铃声持续：“今天是个好日子，心想事儿都能成，明天是个好日子……”