原创首发，文责自负。本文参加短毛碎组织的好文共读。
在开始之前先了解一下作者：
毕飞宇，1964年1月出生于江苏兴化，中国当代作家，现任中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席、南京大学特聘教授，毕业于扬州师范学院。 20世纪80年代中期开始小说创作，发表了《明天遥遥无期》《雨天的棉花糖》等小说。 1998年2月，小说《哺乳期的女人》获第一届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖。2004年12月，小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖。 2011年8月，凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。2013年10月，出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》。2017年1月，出版文学讲稿《小说课》。2020年12月，当选为江苏省作家协会主席。2022年3月，出版《毕飞宇文集》十二卷本。2023年7月，出版长篇小说《欢迎来到人间》。
他人推荐作者理由：
如果你读过毕飞宇的小说，你一定会被他的真诚他的坦荡他的真性情所吸引所感动。但如果你熟识他，除了这些，你一定还会被他丰富的情感、温暖的纯真和对人间充满关爱以及灵魂在高处的孤独所感动。他真诚的文字后面始终有一种对家园的追寻，一种对精神家园的苦苦追寻，而他从未曾到达，一直在路上……
带着这些好奇，细读他的作品《祖宗》，感觉到作者在用词方面确实非常独特，看到文字就如看到画面一般，联想丰富。
第一次初读毕飞宇的《祖宗》时，是晚上；看得我毛骨悚然，仅看了不到两页，关闭。
不敢看，对于胆小的我，无法在夜间看完这篇文章。第二天忙，没有打开。第三天趁工作之余，打开细看，感觉到有深深的悲凉在贯穿我整个内心。
太祖母，将近百岁，本是让人开心和欣慰的事情，但是在孙子的眼里是一种不祥的征兆，就因为她长了一口太好的牙齿，死后会成精。真的是天方夜谈，闻所未闻。
,对于祖宗的神秘描写，不单有历史的味道，更有有哲学的气息“她老人家的打量像哲学研究，却又视而不见、似是而非，历史结论一样有一种含混与空濛的笼罩”
“对于家有一老如有一宝”这一个说法，在这个家族看来是不成立的。
对于将要过百岁的祖宗，拥有一口坚硬的牙齿，对于家族来说是一场灾难“太奶奶看来已成了父亲的沉重木枷，父亲抬起头望着我，说，你看见她老人家的一口牙了?”父亲满脸的恐惧溢于言表。
再看父子两人的对话：
“父亲拉拉我的西服袖口，悄声说，人过了一百岁长牙，死了会成精的。
怎么会呢?我说。
怎么不会呢?父亲说。
谁看见成精了?
谁看见不成精了?”
这个毫无根据的念头控制着父亲，为了“家族的平安”只能硬生生拔掉祖宗的牙齿。
太祖母的眼中布满白内障，白内障使她的俯视突破了人类的局限，弥散出宇宙的浩淼苍茫，展示了与物质完全等值的亘古与深邃。
这一段的描写，感觉祖宗已经超越了人类，她已经与宇宙联结了。
“妻子怕的是死，父亲惧的却是生。”在这里看到了两种恐惧是与生俱来的，那就是生与死的力量。
“给太祖母拔牙是我生命史上最独特的一页。一大早飘起小雨，那东西不完全是雨，只能说像雨像雾又像风。天空中分泌出很浓的历史氛围。阴谋在我的家园猝然即发。只有被盘算的太祖母在阴谋之外。我们全作好了准备，所有的人都默不作声，有一种把握命运、参与历史的使命冲动与犯罪快感。
这是人类对待历史的常识性态度。太祖母坐在窗前，安闲如梦，像史书上的无事季节。我们全埋伏在太祖母的四周，不动声色，在地上投下我们的巨大阴影。”
在这里看到了人的愚味，全家族的人都在密谋着要拔掉一个百岁老人的全部牙齿，想想都惨忍。
不知道他们是如何下得去手的。特别是“有一种把握命运、参与历史的使命冲动与犯罪快感”是时，那种不考虑亲人的痛苦，只为了减少自己被可能“成精”的祖宗的控制的快感，那种人性的泯灭。
实在是可悲可叹，如果说一直在家里生长的父亲及叔叔们，不知道，会被恐惧裹挟着，那么“我”这个长年在外见过“世面”的人，也在配合着做这些不可思议的事情，真的是有些不明白。
没有弄到麻药，叔父看向父亲，父亲还是发自内心的“心疼”着说，奶奶，让您老遭罪了。这是一个多么俱有讽刺的话呀。那时只想到了没有麻药会让老人遭罪，却没有想到因此会要了老人的命。
当父亲说：“奶奶，老寿星您就快一百岁了，奶奶您寿比南山福如东海。”太祖母笑笑：“不能再活了，”太祖母端着酒杯很开心地说，“再活不就成精了?”太祖母这么说着自个干了酒，叔父们的脸色就阴暗了下来，出现了惶恐神色，他们的酒杯在手里显得沉重而迟疑，幸好太祖母看不见。
也许这一句“再活不就成精了？”的话又一次坚定了孙子们早就下定的决心吧！
“十三个孙子一同跪下去。他们的驼背使他们的跪显得虔诚。”不知道这个虔诚是对于祖宗的孝道还是对于成精的说法的虔诚呢？不知道。
父亲说守灵时两手抚着棺材，我一听“守灵”心里就咯噔一下，“灵”是什么?在我的想象中“灵”比生命本身更加活蹦乱跳，这个想法叫我不踏实，但我不能说出来，说出来便是灭顶之灾。
我儿子上衣上的那块黄布早已成了一面旗帜，飘扬在我太祖母的灵光之前，太祖母依靠这面生龙活虎的旗帜在阴间霸道纵横，大鬼小鬼对她奈何不得。
父亲说，太祖母可以逢凶化吉了。父亲对阴间的事比对阳世更具城府，我们的先辈大多如斯。
如此来获得心里安慰，太可笑了。
这是在进行自救赎吗？希望祖宗在阴间“霸道纵横”可以减轻自己的良心谴责吗？
“上个世纪的冷风披着长发长了长长的指甲就抓了过来。”此刻，多希望祖宗可以透过厚厚的棺材板，伸出长长的指甲，把这一群不孝的子子孙孙给带走。真的是可气！可恨！
“小楼上空空荡荡。一张床一张梳妆台而已。父亲和我无限茫然，好奇心就向着现实做自由落体。”以为可以安心了吗？
我想不可能吧，那种愚味的心在成长，茁壮成长，它不是一个健康的种子，它只能会吞噬掉更多的愚味的人性。
这不是个例，而是没有觉醒的人，一直保持的常态！
愚味的人生，也许这只是一个起点，何时可以终止，只有更惨重的代价才可以唤醒吧。
网友评论