我还记得你，最初的模样。

门前的橙子树，越来越瘦骨嶙峋了。

从我有记忆来，它就枝繁叶茂的生长着。

郁郁葱葱，树叶葱茏，果实丰腴，树杆可以荡秋千。

这么多年，我记得它最初的模样，无论是雨天滴滴潺潺的模样还是晴天光斑乍泄的模样。

它静静陪伴我走过整个如梦似幻的童年

也一次又一次告别熟悉的地貌见证了那个乡村由贫瘠崎岖蜕变成如今这康庄大道的模样

十多年前，家乡修建马路，挖掘机像一只气吞山河的怪兽肆意妄为的摧毁着故土的植被草木，吞噬着那些风车石磨，也埋没了熟悉的一花一草，故乡的面貌一夜之间翻天覆地，宽宽的马路开阔了视野，更是通向繁华世界的重要桥梁，我诚惶诚恐的担忧着那颗树会被连根拔起然后记忆都会荡然无存，庆幸的是挖掘机最终幸免了它，长留至今。

爸爸把树下的泥泞小路铺了一层水泥，那棵树愈加猛烈生长，每年春天，四月，它便花开满枝头，是米白色的，那花的味道是十分的轻盈恬淡。夏天，知了便蛰伏在树杆，吵吵闹闹，黄昏时分，夕阳的余晖勾勒在树叶的轮廓处，就连那电线杆和电线也像是贺岁卡片上烫金的图案闪着金光熠熠生辉。老人们摇晃着蒲扇便到树下乘凉，因为它边幅饱满，树叶密集，是茶余饭后的最佳休息地带。

秋天它便用尽毕生所有孕育出一颗颗甘甜如蜜的果实馈赠给所有人

六月，父亲修建厨房，它的周围被水泥严严实实的焊围着，树下大面积的榆阴也成为了砍伐它的罪魁祸首，将它健美的枝丫大数量伐下。今天回家，我看见它从从前的茂密繁盛变得零星颤栗，很孱弱的样子，不知道为什么那一刻我感觉它老了，是历经沧桑，饱受风霜的老，它的果子熟透了滚进泥田被时间腐蚀也没一个人再去品尝。

万事万物，人也好，物也罢，都要去历经这从繁华到落寞的过程，然后，安静老去直至消亡。