大年三十，当你在异乡的街头吃着冷饭凉菜的时候，你才知道什么叫年味。除夕之夜，当你坐在冷清的酒吧里点上一杯鸡尾酒的时候，你才知道什么叫年味。
人们都说年味淡了，我也矫情了，过去两年都选择旅行过年。可身处异乡的时候，才知道大年三十，大家都是各回各家吃年夜饭去了。他们的阖家欢乐与你无关，他们的热闹与你无关。
我喝着冷酸的玛格丽特，不断地回忆着儿时过年的景象。
我的家乡是湘西大山里的一个小村子。人们对过年都是积极且认真的，满满的仪式感。
每当离过年还剩个把月的时候，人们就要杀年猪（养了快一年的猪，也可以理解为专为过年准备的猪），一块块地用盐腌制十来天，然后用棕树叶子挂起来，用火昼夜不停地熏个十来天，金黄欲滴的腊肉就制作好了。
我们总是喜欢数有几块腊肉，数着数着，红白的猪肉，就变成了红亮的、金黄的腊肉，数着数着年就到了。看着那梁上悬着的滴着油的腊肉，让人禁不住流口水。
“大人盼打田，小孩盼过年”。过年，小孩是最开心的。过年首先就要购买物资。
离过年还有三四天的时间，母亲则会带着我们上街，买新衣服，买新玩具，买过年的糖果。什么“狗屎糖”（因为形状像狗屎而得名），芝麻花生糖、苹果、梨子，还必须再买一捆甘蔗。父母亲们平常过日子都抠得很，这会儿倒像发财了大方得很。我们自然是开开心心的。
物资准备妥当，人们就着手准备吃食。除了腊肉，家家户户还要制作一道特别的菜，我们把它称为“黄雀”肉。
“黄雀”肉可不是用黄雀做的哦，它是用五花肉做的。记得母亲先是把五花肉切成小条状，然后用个盆子把鸡蛋和面粉搅拌均匀，加以葱姜、胡椒粉等佐料。这时候就可以把锅里倒入很多油，火打开，一边等油开，一边把肉放进面糊里搅拌。等油烧开了，母亲就小心翼翼地用筷子夹起裹着肉的面糊，放入油里。锅里顿时“滋滋滋”地响起来，很快面团就变黄了，直至变成金黄色，出锅。这个时候你看看它们的形状，与黄雀像极了，怪不得起名叫黄雀肉。
此时的我和弟弟，早已等不及黄雀肉放凉，用手抓起一团，太烫了，不得不两只手将黄雀肉倒过来倒过去，咬上一口，外焦里嫩，酥酥脆脆，爽口的不得了。一口气我们可以吃很多。
剩下的等全部炸好放凉后，母亲会用干净的塑料袋装好，用线扎紧，以免露风了，就不酥脆了，影响口感。当时家里有两个白色的瓷罐子，形状像即将绽放玉兰花，听父亲说那还是母亲的嫁妆。母亲把封装好的黄雀肉放在里面，待想吃之时再拿出来。馋嘴的我们，一会儿就私自打开，拿出几个偷偷地吃。要知道，在那个时候这可是难得的零食啊！
有了腊肉和黄雀肉，家家户户还要准备吃粉的臊子。粉可是我们这里的一大特色，现在我们依然习惯早餐吃粉。以前家里条件并不好，除了过年，一般都难得吃上，偶尔上街，才得以吃两回。
我们这里的粉是用米制成的，圆圆的、长长的，不像粉条那么粗，也不像粉丝那么细，大小吃着刚好。粉又有干粉和湿粉之分。平时买湿粉，直接放开水里烫一下，捞出来加上葱姜等佐料，重点是加上臊子。可过年大家都休息了，做粉的店家也要休息，于是他们又把湿粉晾干，变成干粉，要吃的时候，放开水里烫一下，就可以变成湿粉。过年的时候，可以看得女人的背篓里都放着一捆捆的干粉。一般家家户户都要买上一二十斤，从初一吃到初十。甚至是吃到十五。
除夕之前，母亲就会把臊子做好。过年的臊子可有讲究了，要提前买好冬笋、墨鱼，还要提前熏好腊豆腐。先把冬笋、墨鱼这两样食材切成丝，把腊豆腐切成条状，再加入香料煮熟。臊子就做好了。平常可吃不到这样的臊子，大多都是木耳丝、黄豆、红烧肉之类的。现在条件好很多，平时的臊子种类也多了很多，比如牛肚、猪蹄、羊脚之类的，但是没有墨鱼冬笋腊豆腐臊子，这种臊子依旧只有过年才有，毕竟食材难得。
我记得我特别喜欢吃臊子里面的冬笋和墨鱼，可在一大锅腊豆腐里，要找到冬笋墨鱼丝如同大海捞针，最后也只能全凭运气，吃到一口墨鱼，那就跟中奖了似的。
家乡儿女不管走得多远，不管现在物质有多么丰盛，心里念念不忘的、馋的必定是这口粉，尤其是吃过其他地方的粉以后，你会格外怀念家乡的粉，那种味道无可替代。特别是常年处在异乡的那些人，能吃到一口正宗的家乡粉，绝对会幸福到痛哭流涕。
腊肉、黄雀肉、粉和墨鱼豆腐臊子可谓过年必备，一般都会提前准备好，等到除夕那天，大家才杀鸡宰鸭熬猪脚。
除夕那天大家都特别忙，早早地就会被母亲叫醒，要帮忙贴对联。母亲更是早早起床将贴对联要用的浆糊熬好。即使今天有透明胶、双面胶、固体胶、胶水等众多工具可以选择，母亲却还是喜欢用浆糊。每次贴完对联，我感觉我的双手都可以贴门上了，因为手上满是浆糊。
父亲则负责跺鸡鸭、跺猪脚。这时还得拿出斧子来跺猪脚才行，一般的刀只能切切腊豆腐。这一天，父亲还要担当起大厨的大任，平常都是母亲准备饭菜，而这一天母亲只充当下手。母亲说父亲才是高手，深藏不露。
等母亲一边忙着厨房下手该干的活，一边吩咐我和弟弟叠香纸。等母亲预备妥当，就要拉着我们去庙里烧香。我负责帮忙烧纸，弟弟负责放鞭炮。
去庙里烧香可是过年重大的仪式，而且极为讲究。必须十二点之前完成，大家一手提着个篮子，篮子里装好酒肉、米饭、糖、水果，一手提着一大袋香纸，像比赛似的，一个比一个早，抢头条一样，仿佛越早去越能荣获神仙重点关注。孩子们都穿上漂亮的衣裳，跟在大人后面，一蹦一跳。人们在路上碰到，都高兴地打招呼，好不热闹。
别看我们村不过方圆两三里，大大小小的庙竟有四个。我们常常先去将军庙，里面供奉的是一位英明神武的将军，不得不惊叹于木匠师傅手艺精湛，果然高手在民间，雕的像都栩栩如生，因为面目过于威风，以至于幼年的我一直不敢直视，到现在我都没搞清将军公公是谁。拜完将军公公，再去河边的土地庙，土地公和土地婆慈眉善目，我很喜欢。接着再去菩萨庙，进庙之前，得把篮子里的肉拿出来，据台人（人们对管庙的人的称呼）说这几位菩萨是吃素的。拜完菩萨，最后是一个立在路边的小庙，也是土地公土地婆。
母亲对于烧香是极虔诚的，每每听到她边点香边小声嘀咕着什么，插了香烧了纸之后，还要郑重地跪在蒲团上，说着祈求菩萨、将军公公保佑之类的话。小时候，我们都学着大人的样子，跪下磕头，也会很认真祈祷菩萨和将军公公保佑。
跪拜完四个庙后，我经常都是精疲力尽的。好在回到家时，父亲已经做好了年夜饭。时间刚刚好，差不多十二点，点燃鞭炮，打开大瓶的健力宝，到满满的一杯，“干杯！”，开吃。父母一年的忙碌在这一刻圆满。
吃过饭，我们就好好地坐着，等待母亲发压岁钱。压岁钱一到手，就出去和小伙伴疯，那个时候，得到5块钱就可以让我们兴奋不已。
到了晚上和父母一起看春晚，玩花炮。快到凌晨十二点的时候，小村里燃放起了烟花，我和小伙伴们必定是站在门口呆呆地看着，看着烟花的姹紫嫣红，期待着来年的美好。到了十二点，村子里每家每户都跟商量好了似的，一齐点燃鞭炮，轰轰的响声会持续好几分钟。旧的一年在这鞭炮声中结束了，而新的更美好的一年紧跟着来到了。人们心满意足地进入了梦乡。
现在的我们，物质变得越来越丰富，鸡鸭鱼肉都不再稀缺，漂亮衣服淘宝一大堆，比春晚好看的节目也多了去了。有人说年味儿淡了。
而当我去旅游过年时，当我除夕之夜孤独地坐在冷清的酒吧时，我才知道年夜饭的意义，我无比想念父亲做的那一桌子的菜，无比想念和母亲去庙里烧香拜神的热闹，无比怀念和小伙伴们一起站在家门口看烟花的灿烂，无比想念和亲朋好友坐在火盆边看电视嗑瓜子聊着天的惬意时光。
年味是什么？年味就是人们为过年买物资、做美食的认真准备；年味就是大家在菩萨面前虔诚的祈祷；年味就是小朋友们心心念念的压岁钱；年味就是和朋友们相聚的快乐；年味就是一家人团团圆圆的年夜饭......
其实不是年味儿淡了，是我们变了。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门
网友评论