桂花不是花

她要真是花就好了，就不用承受生命之重了

1

四月初的天灰不溜丢的，清明祭扫即将来临，料峭的寒风在长安县的凤栖山陵园里一排排墓碑上飒飒地响着，仿佛墓碑也按捺不住冷寂的性子，翘首以盼祭扫的亲人到来呢。

在被松柏遮蔽成的一片阴影下，有个避开清明高峰、提前祭扫的妇人，她轻轻抚摸着一块墓碑上的浮尘，嘴里不时低喃几句，她不是喃喃自语，她知道，桂花会听见。

桂花不是花，是她的妹妹，她的妹妹叫桂花。桂花可是道道地地的城里娃，她有生之年一直在怀疑父亲嫌她是个女娃，泄了气，取名字才马马虎虎了事的。

在上世纪七十年代的时候，桂花还是个留着短发的假小子，在穿着统一海魂衫的同学中间，也不是轻易能辨识出性别的孩子。她家里从小把她当男孩养，性格坚强得很，除去婴儿时饿了会啼叫几声外，她都没怎么正儿八百地哭过。

夸她什么好呢，除了五官俊朗、英姿煞爽（这是形容男孩子的吧？）、有个争强好胜的强势姐姐宠爱之外，就剩下冰雪聪明了，可她却匪得可以，总是把老师和家人对她的训导当做耳旁风。

万物都在生长，可她的发育后来却显得更加富有后劲，发饰稍加打理后，她可不是比一两个姑娘漂亮、也不是比一两个班的姑娘漂亮，而是那种能收拢整个学校羡煞目光的漂亮。

到十六岁那年，她不但有高挑的身材、细细的腰肢和匀直的双腿，而且胸脯隆起得也是恰到火候，那是一种既能引起春心荡漾的男生侧目觊觎，也能避免羡慕嫉妒的女生说三道四的分寸。

到高中毕业那年，她已出挑成一个仿若从挂历中走出来的时髦美女，是学校文艺晚会上的压轴明星。如何拒绝那些没事献殷勤的小伙子，就成为了她时不时要面对的烦心事。

2

高中毕业后，桂花本不必为前途担忧，她父母的单位能为职工子女包分配，只要欣然接受组织的关爱，她就可以被分配到驻藏办事处的招待所里当一名体制内的服务员，过两年就会调回来，这是惯例。

谁都知道，那是对她“知人善用”的人事安排。她，只要站在驻藏办的招待所前台，那顾盼生辉的眼眸和娴雅端庄的举止，就是刚入藏出差的同志克服高原反应的速效药。

可她偏偏就是拗着不去，她说青藏高原上已有雪莲千千朵，美的可以，她这朵“桂花”又何必去“锦上添花”呢？

她的父母苦口婆心地劝她，说单位为职工子女安排个工作不容易，如果驳了领导的面子，那以后她们一家还怎么在单位混下去。可她，还是不听。

她的姐姐也用心良苦，拿来一本旅游画册，向她绘声绘色地描绘天人合一的西藏风光：布达拉宫、大昭寺、萨迦寺、林芝、纳木措......姐姐告诉她，两年入藏的时间，恐怕根本不够将这么多风景赏玩一遍。可她依旧不听，反而质问姐姐：“既然这么美，当初你咋不去？”

姐姐当初确实没去，高中毕业后就留在了父亲单位的机关工作。可就跟妹妹被派去西藏一样，留下来同样也是单位的安排。趁着年轻时，就该多出去开阔开阔眼界嘛，如果当初真派姐姐去西藏，姐姐会欣然接受，甚至说暗自窃喜的。

不过姐姐也总算明白了，原来桂花死活不去的原因，是心里不平衡啊，桂花一定是认为父母偏心了姐姐，却没有对她十足上心。可她真是不懂事啊，去哪不去哪，怎能是家里说了算呢？一来二去，看着桂花“我就不去，你奈我何”的犟牛犊子样，姐姐也是越劝越气，最后干脆就不管了。

3

美人所向，是非所往。更何况，是闲散下来的美人呢。

无事可做的桂花在家屡遭父母揶揄、姐姐白眼，于是一赌气便不怎么着家了，踪影也越发飘忽不定起来。可家族里倔强的遗传基因，往往是个麻烦的东西，桂花越是飘忽不定，家人就越是对她爱答不理，都倔着不肯先服软。终于，在一次夜里晚归被盛怒下的父亲锁在门外后，桂花干脆连家都不回了，这一去便是杳无音讯。

当家人再次看见桂花时，都是半年后的事情了，桂花领着一个其貌不扬却穿着体面的男子一同回的家。那男的叫雷明，看上去比桂花大五六岁，手里提着的中华烟和茅台酒甚是夺目，那都是八十年代难得一见的稀罕玩意，但比中华烟和茅台酒更为“夺目”的，是桂花隆起的腹部。

那时，桂花的父亲已经年逾五十，很难形容老头子当时看到此情此景究竟是怎样一番心情，除了显而易见的愤怒和羞愧外，他一定还经历了一番不足与外人道的思想斗争。桂花的姐姐至今都记得父亲当时那张被憋红的脸，那颜色如从菜场买回来又放在案板上一阵子的猪腰子，黑红黑红的。

总之，在一顿不尴不尬的饭局后，老头子接受了那个男子的提亲。不但接受，他当下就从某个抽屉的犄角旮旯里掏出了户口本，倒反叮嘱起那个男子要尽快完婚，能多快就多快。

事后，有不少人在背地里嚼舌头，说桂花嫁给的那个叫雷明的小子，是个油嘴滑舌、浪里浪荡的顽主，仗着自己的爹在某国有银行当副行长，便在行里挂职吃空饷，班几乎不怎么去上，整日如泡在酒缸中般醉生梦死。即便醒着，也是醉心于花鸟鱼虫、古玩字画。所以大家认为，桂花的父亲一定是看上了那小子的家世显赫，才答应这门婚事的。

桂花的姐姐没少听这样的议论，但她却无从解释，因为事实上，当桂花嫁到那小子家后没多久，就被她的公公真的弄进银行了。

只有桂花的姐姐知道，父亲其实没有多少弯弯肠子，只是当面对“生米做成熟饭”的局面时，想尽快“将饭端上桌”，给邻里亲戚一个交代。

老头子不是不知道这样的婚事很轻率。只是他觉得，感情这玩意婚后还能再培养，吊儿郎当的女婿日后也可由自己再调教，急也没用，要慢慢来。

桂花婚后生有一女，三月大就断了奶，断奶后她就声称要经常应酬客户，将孩子撂给父母，不怎么管了。

甩手让老头子哄外孙女，这算是桂花对重男轻女的父亲一种无言的惩罚。另外她觉得，上半辈子被父亲当男孩养，虽然延误了美貌降临于身的时间有些遗憾，但经历了怀孕、生产、坐月子，她又开始怀念起当假小子时的潇洒了，她渴望跟男人一样潇洒。

关于这一点，她正好跟她玩世不恭的老公一拍即合。

桂花和雷明开始带起蛤蟆墨镜、穿上喇叭裤、喝着啤酒，抽着万宝路，像婚前那样在西安城里逍遥自在起来。

4

八十年代末的一天晚上，雷明和桂花去参加一个朋友的生日聚会，地点在一家卡拉OK厅。推开包厢门时，里面乌烟瘴气的，还有一股怪味道。镭射灯扫过一张张欢闹的面孔时，在斑驳跳跃的灯光渲染下显得更加放浪形骸。

“雷子！”桂花和雷明还未坐稳，就看见一个平头壮汉叼着烟卷向他们走来。平头嫌音乐打搅他说话，扭头就骂仍在唱歌的女子没眼色，那女子诺诺地说了声“不好意思海哥”，音乐声便戛然而止。

壮汉拨拉开雷明邻座的一个男子，自己坐了上去。也正在这时，桂花和他老公才认出来，这个海哥原来就是戚振海，以前在道北不过是个小痞子，由于瘦不伶仃、猴贼猴贼的，人送外号“海猴子”。

雷明刚认识桂花那会儿，这个“海猴子”已经在追求桂花了，可死缠烂打一番后，桂花愣是没答应。

雷公子介入后，“海猴子”有次打架把人捅伤了，被关进去一段日子。也正是那段日子，雷明和桂花处上了对象，最后很快把婚也结了。不过，“海猴子”现在膀大腰圆，对人呼来喝去的，看来是混出名堂了。冤家路窄，没想到这个海哥是桂花两口子的朋友的朋友。

海哥猛砸了口烟，糙手捏在雷明的肩胛骨上，开始清算旧账：“前阵子，老子在书院门看上了一幅字画，价格都谈妥了，等我筹完钱去拿，老板却说被你买走了。你是不是诚心截我胡？”

雷明感到肩胛骨都快被捏碎了，他赶紧辩解：“那怂日的老板光说加钱，我以为就是讹我钱的事，他压根没提你看过货，我怎能诚心和你抢！”

“那当初抢走桂花该是诚心的吧？”海哥又喷出一团烟，烟圈向桂花飘散而去。

“这......”雷公子也不是个善主，“追女子咋能不诚心嘛？”

“老子问你是不是诚心和我抢女人！”

雷明往沙发上一摊：“我和桂花如今把娃都生了，事到如今你看咋办嘛！”

这时一个偻偻砰地敲碎了一个啤酒瓶，对海哥说：“海哥，我看这货嚣张得很，就是欠收拾！”

怕局面失控，当晚的寿星终于站出来劝说：“海哥，今晚我过生日，有话好好说嘛。”

海哥拍了拍膝盖处的烟灰，想了片刻，叫手下把一整箱啤酒端到雷明和桂花面前，说：“你说收拾你吧，兄弟们手没个轻重的，万一弄残你，我犯不着；你说放过你吧，我也要给我爱抱打不平的好兄弟一个交代。是这，你和桂花把这箱啤酒喝了，喝完咱也就算一笑泯恩仇了。”

先应付过去，再趁机走人吧，不然还能如何呢？雷明和桂花鼓励地互望了一眼后，便开始一杯杯喝起罚酒来了。六瓶啤酒一气下肚后，也就不知是镭射灯在转，还是天地在转了。

“好吧，今后桂花我就不惦记了。”海哥拍了拍眼神涣散的雷明咧着大嘴笑道，“反正我对生过娃的女人没兴趣，太松......”

全场的男男女女跟着发出一阵肆意的浪笑。

桂花摇摇晃晃地站起来，冲海哥骂道：“你个怂日的，老娘可是剖腹产！”

海哥向桂花挤了挤眼：“还别说，老子当初就是喜欢你这股子泼劲儿！”然后他冲手下人喊道，“来，把咱的好烟拿来，既然都一笑泯恩仇了，那好东西就要和新朋友一起分享，剩下的人你们该唱就唱，该跳就跳。”

桂花和雷明迷迷糊糊地接过海哥的烟，海哥亲自为他们点上火。总算是涉险过关了，桂花深深地吸了一口，味道有些怪。

不过很快，那一丝丝狐疑便被难以言明的愉悦所取代。

5

没过两天，桂花两口子就知道那股子怪味意味着什么了。

他们开始懊悔那晚不该去，从而开始懊悔生活本不该如此，又开始懊悔不该生孩子，接着懊悔他们不该结婚、不该谈对象、不该相识。懊悔着、吵闹着就困乏了，就哈欠连天了，就鼻水横流了，就开始怀念那难以言明的愉悦了，就开始想念海哥点的那支烟了。

犯烟瘾、找烟、抽烟、懊悔、再犯烟瘾......他们往后那段昏天黑地的日子，完全可以用这个死循环来形容。但这个死循环圈出的是一个吸金的无底洞，本来对于他们来说钱不是问题，后来渐渐也成了问题。

雷明被警察抓进戒毒所过，桂花也被抓进去过，有一起被抓的时候，也有分头被抓的时候，他们渐渐地有了各自的毒圈子，聚少离多了，即便聚在一起，也经常因为毒资问题吵得不欢而散。

他们离婚了，可以说是众望所归，两家父母都把离婚看做自家孩子洗心革面的一个机会。

事实证明，两家老人都高估了一纸离婚证书的作用。雷明很快复吸，又被抓进戒毒所了。雷行长对无可救药的独子也彻底断了幻想，没收了儿子所有财产，并登报申明断绝和雷明的父子关系。

从戒毒所出来后，昔日的雷公子变成了一无所有的穷光蛋，别说毒资了，就是吃饭都没着落。在山穷水尽的时候，他想起了桂花。

雷明偷偷地找到桂花，讨些活命钱。一日夫妻百日恩，一来二去桂花心软了，也就经常塞给雷明两三百。作为回报，一来二去桂花又接过雷明点的烟了......

很快，桂花的父母就发现家里经常丢东西、丢钱，并很自然地将这一切跟桂花的复吸联系在一起，桂花的母亲伤心欲绝，躺在床上哭了一整天，夜里因为突发脑溢血，就再也没能起来。

母亲的离世，让桂花的父亲再也不说桂花了，也不跟任何人说话了，只是整日盘腿坐在沙发上，盯着墙角的蜘蛛网发呆，如同圆寂的僧人。

桂花的姐姐，把账都算在了妹妹头上。她幼时用来保护妹妹免遭欺负的强势劲儿，现在又一股脑倾斜在了将妹妹扫地出门的决绝上，桂花的女儿还小，不知道有这么个妈最好。

被姐姐赶出家门后，桂花在马路边坐了一夜，思忖着今后如何生存下去，出卖肉体甚至出家当尼姑的选项都在脑中闪过。但她觉得，这都无济于事，她已经被那“难以言明的愉悦”搞得一点自信心都没有了。

天蒙蒙亮，桂花看见一个早起上班的女子从身边经过，有生活追求的人令桂花多羡慕啊，同时一个念想电光火石般从她脑中掠过。她跑上前去，一把抢过那个女子手中的包，拔腿就跑。

发现女子怔在原地，桂花就回头骂道：“瓜怂，我抢你包呢！”那女子这才回过神，闷不吭声地追了过来。桂花嫌那女子肉肉囔囔，又回头骂道：“瓜怂，就凭你能追上？”女子这才想起嚎几声：“来人啊，抢劫，来人啊！”

终于在跑过公园门口一帮晨练的人时，桂花被见义勇为的人“逮个正着”。

6

那是个晴朗的、温暖的春天，高墙外仅仅一条泥巴土路之隔的地方，恰好就有一片桂树林子，刚刚抽梢展叶，就迫不及待地将淡淡的桂花香，源源不断地送进墙内。此时，桂花已服刑两年多，距离刑满释放还有半年。

在她刚进女子监狱的时候，确实有过一段心宽的日子，这一心宽，枯槁的身材也圆润了不少。女教导员识得她的美，劝她控制体重、减减肥，这样就能入选文艺队，一旦入选，不但不用每日做活，也会相对自由，这些无疑对桂花是具有吸引力的。

识得她的美的人，还有一位外号叫黑娃的武警战士，是在高墙上警戒的哨兵，只要看一眼他那黝黑的皮肤，你就知道“黑娃”这个外号是多么的恰如其分。

按规定，女子监狱里都是女警，男人一般不得入内，但也有例外，比如逢年过节女监搞联欢活动时，武警战士会被邀请进礼堂，一同观看文艺表演。

当第一次看到桂花跳民族舞时，黑娃的心就被深深地吸了去；当第二次听到桂花独唱《送别》后，黑娃就魂不守舍了；当第三次发现桂花迎上自己炽热的目光并莞尔一笑时，黑娃发疯似的跑回宿舍水房，从头到脚美美浇了几桶冰水。

桂花又怎能不知呢，她渐渐发现，一出牢门右手的那堵高墙上岗亭站着的哨兵，越来越多的换做是黑娃了。他是故意调岗的吗？桂花感觉好久都没被人这样关爱了。

“想不想看看外面的世界？”一次文艺演出后，黑娃终于鼓起勇气溜到桂花身边悄悄地说。

“嗯？”桂花看着黑娃憨憨的样子，“你能放我出去啊？我怎么这么不信呢。”

“谁说能放你出去了，不出去就不能看外面的世界吗？”黑娃凑到桂花耳根，“今晚熄灯后你留意着，我一咳嗽你就来牢门口。”

夜里熄灯后两小时，门外果然传来几声咳嗽，桂花悄悄走到门口，看见右侧高墙上有个人影正朝她招手，随后一根绳子被放下来。桂花像年幼时假小子的模样，利索地攀了上去，黑娃在黑暗中傻笑着，白牙反射着月光。

登高几米，眼界大不相同，连空气都跟着清爽了。借着月光，不远处的桂树林子依稀可见，再远一点好像有汽车偶然驶过，最远处就是黑坨坨的秦岭静静矗立着，原来一墙之隔的外面世界是这样的啊。“真美，怎么谢你呢。”桂花歪着头冲黑娃笑了笑。

“我想听你唱《送别》。”黑娃边说边慢慢走向桂花。

“哦？和我告别吗？”桂花试探地问，“你想放我走？”

“怎么可能！”黑娃扶了扶军帽和手中的钢枪，斩钉截铁地说。

“哦，你别误会，我其实也不是多么想出去。要在这唱《送别》吗？”桂花四下望了望，“可哪来的长亭啊？”

黑娃回头指了指岗亭：“就把它当长亭吧。”

7

桂花在她生命的最后一个春天，据监狱里人讲，心情特别欢乐，像恋爱中的小姑娘。这种好心情一直持续到1992年的春天，也就是桂花28岁生日后的第三个月，她发现自己好久没来月事了。前两个月她还归因于舞蹈排练的高难度动作，现在她不得不正视这个严重的问题。

女监不得男人进入，那又是如何怀孕的呢？监狱长一定会追究到底的。她开始故意挑战高难度的舞蹈动作、开始又蹲又跳，可依然无法阻止日渐隆起的腹部。第一次的怀孕经验告诉她，瞒不了多久了。她原本不想告诉黑娃，自己解决的，因为黑娃比她还小五岁，像个弟弟一样。但她现在决定寻求黑娃的帮助。

那天夜里，桂花又攀上高墙，她告诉黑娃自己怀孕后，黑娃愣愣地摊靠在岗亭，像个手足无措的孩子。“再给我唱一次《送别》吧，我想听。”黑娃沉默许久后对桂花乞求道。

“都什么时候了还唱歌，快想想办法啊！”桂花急得拳头里都能攥出水。

“记得吗？以前我让你唱《送别》，你问我是不是想放你走。我想现在是时候了，唱一首《送别》后你就逃吧。”

“可我还有几个月就能出去了。”

“可几个月后你的肚子也就大了！怎么解释呢？”黑娃拉过桂花的手，紧紧地握着，“逃吧，找个地方安顿下来。还有几个月我也退伍了，我去找你，咱们找个有长亭的地方，隐姓埋名过田园日子。”

桂花真是进退维谷。还有几个月就可获释，哪有这时逃的道理。

不逃又会面临着什么呢？教官迟早会弄清楚的，到时黑娃会被怎么处理？黑娃会不会蹲监狱呢？桂花出去后独自一人又能怎样？她的父亲和姐姐在这几年从未探监，恐怕早已把自己当做家丑，避之不及呢。她出去后能在社会上立足吗？还会复吸吗？她放眼望去，毫无希望可言。

两相对比后，桂花终于看到了一丝希望所在，那就是和黑娃隐姓埋名地过田园生活，这是唯一能让她心起涟漪的生活希望。

思及至此，桂花上前紧紧抱住黑娃，泪水滴落到黑娃的脖颈里，然后低吟起不知唱了多少遍的《送别》，而只有这次是真正为送别而唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳，笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒......”

唱完了，抱完了，吻完了，桂花便抓着绳子被黑娃放下墙去，以往还算矫健的动作，如今显得相当笨拙，太紧张了，她尽量不去想自己是在越狱。

往下爬了几米后，她听见了好像是金属的咔嚓声，可哪来的金属呢？一定是太紧张了，她试着不去想自己正在越狱。

离地还剩三四米的时候，绳子猛烈摆荡了几下，桂花的手实在攥不住绳子了，便跌落下去。如果她真是桂花就好了，就不用承受生命之重了，但桂花不是花，重重摔在了地上，一阵剧痛从脚上传来，她看见脚脖子已扭成一个奇怪的角度。

她回望了一眼高墙，那根绳子如蛇般迅速收回，同时她看见黑娃站在他们的“长亭”旁，端着枪瞄了过来......

一阵密集的枪响后，桂花感到自己的后背像是被几记铁拳砸中，麻木感随即扩散全身，鲜血从后背和前胸淌出。

原来这就是中弹的感觉啊，没有想象中撕心裂肺，更远没有心痛来得更猛。桂花抬头看了一眼一路之隔的桂树林子，真希望自己要是那其中的一朵桂花就好了。

算了，都不重要了。她忽然觉得是一种解脱，便放心地睡去了。

那年是1992年，她28岁。