凌晨两点半的手术室

我歪过头去想看清时间，眼镜已经被医生拿走了，指针似乎在两点半的位置。两个白大褂坐在钟下，瞧着竟有些悠闲，我心忽然拎了起来。

“今天夜里看来没得睡觉了。”

“是呢，这个手术不知道要做多久。你今天很忙吧？”

“那倒还好，我先头没什么事，这会儿还挺好。”

一颗悬着的心忽而又落了下来。

手术室里怎么比外面还冷，我控制不住地打颤，模糊中瞧见那空调是张着口的。“医生……我有些冷……”

“不好，麻醉师怎么还不来？她开始觉得冷了，有点休克。麻醉师呢？”其中一位说着立起身来张望。

我闭上了眼睛，没什么力气。

“别急，一会儿给你再加一个毯子，没事，别怕。”好像另一个白大褂在安抚我。

“怎么样了？！哎？怎么不是穿的病号服呢？”一个男医生的声音传过来，风风火火的，有点凶。

“来不及换了，她是抢救送进来的。肚子中午就开始疼了，夜里十二点才送进来，流血流了很久了，刚才已经觉得冷，有休克迹象，得赶紧手术，来不及换。”

“穿这么多也不行啊，毛衣先脱了，里面的内衣松开！”

恍惚间看见小护士在解我的内衣扣子，使劲从衣领口往外扯，我觉得呼吸好受了很多。此时，已然顾不上麻醉师是男是女了。可对于死还是不知道怕，难道就是睡过去这么简单吗？从刚才起，所有人都在说“不要睡！不要睡！千万别睡！”

“你别担心，我们只把衣服褪到肚脐上面需要开刀的位置，上面挡着。”小护士贴心地温柔地对我说。

“嗯”

有人给我手上夹了一个夹子，有“嘟嘟嘟”的声音传过来。

“身高多少，体重多少？”

“身高163，体重五十二三的样子。”我觉得自己脑子明明清醒得很，可是眼睛怎么也睁不开了……

大难不死，方知后怕。

此刻我写着这些，回忆当时的感受，仍然觉得自己当时是懵懂的，仿佛那命不是自己的。

手边放着龙应台的书，那一行字莫名地契合我当下的心境。“大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转它的背脊，这些，都在对与错的争执之外。”

如今距离手术那天已经过去了十天，我在床上躺了也有十日，平日里那些繁琐糟心的工作离得很远，像是上辈子的事情。那些每日要紧的，急迫的，棘手的事情也变得统统不值得我着急上火了。

以前只知道“怒伤肝”是句劝人的话，觉得“生气”只是个动词。手术后第三日，真气了一着，才知道原来真的会于体内生发出一股气息，腹内乱串，越气越疼，似乎要崩开肚皮上四处刀口冲出来才舒坦。

生疼。

有多了不得呢？要这么伤着自己。下单给自己买了一份“书香毛笔字帖小楷佛经心经抄经本”，请同事把我买回来却许久没时间看的书打包顺丰寄回来给我。

妈妈又来送鱼汤了。这场大病倒是给了我许多与家人团聚的时光。妈每日变着花样给我熬汤，我喝汤，她和爸就这么坐在我床边，有一搭没一搭地闲扯，一个方言词也能乐半天。怕我寂寞，抱了只小奶狗回来，叫“小宝”，妈妈每日里打趣：“每天喂完小宝再来喂你这个大宝。”

也算得上岁月静好。

我摸了摸肚子，四块胶布扯了，换成了四个创口贴，一肚皮暂不好清理的胶渍。

闭上眼总想起那一晚的点滴。

想起在走廊待手术时，他不时到我床边来，“别看着天花板，看看我，你别睡！别睡！”那语气里全是害怕与紧张。“别怕别怕，我挺好的。”我伸出手来想摸摸他的脸，他别过脸去似乎揉了揉眼睛，我没看真切，头别不过去。

想起我在B超室正做着梦呢，听见他喊我，“桃子你醒醒！别睡啊别睡啊！！”

想起被拖上急救推车床，我回过神来，车忽然停了下来，医生去找人，一旁推床的大爷说：“小姑娘，你太瘦了，这次恢复了以后，回去一定要多吃点。”

想起做B超时，医生用仪器使劲按压检查，让我忍着疼不要喊，做完检查后我便呼吸不上来往后倒下去……

龙应台在《天长地久—给美君的信》里写生死之事，收录了大儿子安德烈的一段话，“每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次。所以父亲母亲的死，是独一无二的经验。不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就“上过课”了”。

死亡这回事，自己靠近时往往不知道害怕，事后才慢慢转换到旁观者的视角，觉得惊惧，可怖。

当下那一刻，凌晨两点半的手术室里，我觉得发冷，犯困。这也许是我对死亡最深的体验了。