1

我的发小糕糕是个远近闻名的美人。她从小美到大，即使是大家激素乱飙，歪鼻肿脸的青春期，她也保持着高水准的美貌，顶着一张俏脸，实力演绎人群之中最耀眼。

就连我妈，一个审美老式，钟情于革命年代银盘脸的老阿姨，都臣服于她的美貌。不管看到哪个流量小花的广告都一脸不屑，“没有糕糕好看”。

上周末我和糕糕参加朋友的婚礼，在朋友圈发了和她的合照，却炸出了毒舌男。

毒舌男痛心疾首地问我：

“这种照片你为什么要发出来！你看看你，短发戴眼镜，活脱脱一个高中班主任，糕糕那么少女，你就像她老师！”

我被镇住，默默回一句，我觉得自己还挺有气质呢。

他秒回，对啊！中年知识分子的气质！

咔咔两声，我那脆弱的玻璃心，碎了。

2

其实我并没有多么的害怕或者抗拒衰老，妄想挑战自然规律，也不过是渺小人类的自寻烦恼。

我甚至能清楚的感知这两年自己老化的速度，就像把一块橡胶，在太阳下暴晒，眼睁睁就硬化开裂了。

青春穿越了我，就像一阵迅速刮过的穿堂风。

发际线后退、眼袋加重、皮肤下垂——养孩子的头几年会比较辛苦，生娃导致巨大的生活方式的改变让我犹如从云端一脚踩进现实。

我开始正经严肃地考虑早教、房子、理财、人身保险这些实际又陌生的东西。不是有句话说么，文艺青年这种病生个孩子就治好了。

我倒是觉得自己有点矫枉过正，从文艺走向了俗气，人一俗气就显出老态，再也不复少女时代的梦幻与轻盈，连眼角都毫无生气地下垂。

这一点，时光和我都很清楚。

也没在怕的啊，等孩子大了，文艺回来嘛。

3

而对“老”来说，最可怕的不是“老”本身，而是大家对它避之不及的态度。

尤其对女人而言，“老女人”比“老男人”更显得轻慢无礼。“老男人”还颇有些历经人世沧桑的成熟韵味，“老女人”就是彻头彻尾的贬义了。

社会对“老女人”的不和善，从赵雷那首《三十岁的女人》里就可以窥见一二。“再灿烂的容貌都扛不住衰老”，好像三十岁已经老得不成样。

除了男同胞的diss，女同胞内部还特别不团结，攀比年轻的事每个小姑娘都干过吧。“那个80年的老女人”、“那个89年的老女人”、“那个95年的老女人”，越是把年轻当资本的小女孩，越不会设身处地想想自己十年二十年后的样子。

即使年近三十仍被称赞少女感十足的糕糕，也愈发不安，嫌自己“美则美矣，毫无灵气”，还不止一次地和我抱怨，走在大街上，放眼过去都是年轻的姑娘，像韭菜似的割也割不完，扎眼！

其实哪是年轻姑娘多啊，只是她身处年龄鄙视链中，根本不会注意那些比她年纪大的大姐阿姨。

普通人尚且如此，女明星们更是疯狂地要把青春留住，那些时不时就冒出的表情死板面部肿胀笑容僵硬，怎么也认不出的脸，不用说也知道又是经过了一番“修补”。

说到底，都是些“不服老”的倔蹄子。

4

所以，究竟该怎样对待“变老”这件事？

学着欣赏各个年龄段的美吧，美是不该有标签的，并不是所有的中年人都爱用保温杯喝枸杞，也并不是所有的美都应该用“少女感”来定义。

我觉得当下一个很好的趋势是，媒体终于把铺天盖地宣传杨幂式“少女感”和网红式美貌的势头缓和下来了，在大眼睛锥子脸的审美范式里，让出了一点点的空间给袁泉、俞飞鸿这样不那么流行的美。

如果说美丽和年龄是一对齿轮，那她们的美就是相当啮合又恰如其分的，淡然开阔。带着对年龄的无所谓，让人看着就坦然、自在。

毕竟“少女感”可遇不可求，30岁还能保持20岁的甜美、娇憨、天真，固然是难能可贵的好事，刻意追求却是过犹不及。

中年知识分子的气质就不美吗？

虽然嘴上总是喊着“年年十八”，但我心里早接受了自己人近中年的事实，也愿意结结实实地承担中年人的烦恼。

困扰我的不是年龄，而是如何将自己塑造成“这个年龄该有的样子”。

这一年我不停尝试自我推翻与重建，不敢跟别人比，却也是真真实实地在进步和学习。

比起“少女感”，现在的中年知识分子气质更让我甘之如饴。这是现在最适合我，也是我最适合的气质。是我最舒适自然的样子。

人的气质是独一无二的，一门心思想要“青春永驻”总会失望，不如就放下身段和自己的年龄和解吧。每个年龄段都有它的可爱啊，当你“老”得从容，就自然美得从容了。

另外，年轻的心态也很重要啊。做一个中年人，承担中年人养家糊口的义务，和心态年轻是可以共存的。

现实生活一地鸡毛，假如时刻都想着“都快30岁了……”都是当妈的人了……”“这辈子就这样了……“这种混吃等死的话，是有多丧气啊？这不是正视年龄，是过早枯萎，把眼前的苟且拌饭吃。

还是在那次婚礼上，我和糕糕并排坐着，从婚姻到工作各种吐槽，越聊越愁眉苦脸。而我们对面两个姑娘，从诗词歌赋聊到人生哲学，一脸的眉飞色舞生气勃勃。明明都是同龄人，他们从眼神到脸色都比我们要年轻好多。

回家的路上，我想起对面姑娘们闪闪发光的眼睛，缓过气来问糕糕，有没有觉得今晚的我们俩好老气，把各种不如意分享了一遍，让对方都徒增了一份不如意。

糕糕说是呀，我们是从什么时候起，是妈妈，是妻子，是儿媳，是下属，却偏偏不是自己的呢。

虽然时刻提醒自己不要在婆婆妈妈的事情里耗光了对生活的热情，却总是会不小心会跌进“身份”的怪圈，觉得自己潇洒快活的时代完结了，如今只是个深陷中年危机叫天天不应叫地地不灵的中年妇女。

简直太糟糕了，谁规定结完婚生完孩子就要做一个满身油烟味的主妇呢。

谁还没有点中年焦虑，可是在焦虑中，把整个自己都抛弃，眼里只有芝麻绿豆大的小小世界和买菜做饭带孩子这种琐事，活成一副老态龙钟的样子，还有什么意义呢。

我很喜欢《重返二十岁》里的徐子珊，她扮演的“奶奶”就是在“什么年纪做什么事”和年轻的心态间达到了巧妙的平衡。

如果真有重返二十岁的机会，并不是每个人都有勇气和能力去认识、融入全新的时代的，然而“奶奶”既有年轻人勇于尝试的酷劲儿，把爱好发展成事业、和小鲜肉谈起了恋爱；也有身为一个长辈的担当，孙子出车祸需要输血，哪怕崭新的美好人生诱惑再大，也能毅然决然放弃。

这就是“老”正确的打开方式啊，不畏惧责任，也不逃避未知，不放弃自我，也不害怕失去。

​

5

我们有可能避免油腻、避免庸俗、避免乏味、避免猥琐，但是我们永远躲不开“老”。

青春固然好，但我更希望自己有一份坦然面对年龄和皱纹的底气，踏踏实实拥抱当下，做一个有酒有肉、有诗有歌的中年人。

你呢？