车床•星被

六岁这年，我进行了一次远行，人生第一次。

黎明前的漆黑还未褪去，架子车旁的小凳上，是我托着下巴。10瓦的灯光昏暗映出了，母亲和父亲抬起一袋一袋麦子装车，总共八袋。车辕和车厢的交界处，给我的屁股留了一席之地。父亲用力压下车辕，撩起车袢扛在右肩处，嘱咐我坐稳，莫要摔下来。

我们的目的地是离家十公里的县城，交公粮。

车轱辘吱呀吱呀，那是八百斤的呻吟。父亲的脚步声，厚重、急促。两种声音，声声虫鸣，这是谁遗落的曲，惊扰了夜色下的另外一团黑。“嘎”的一声离开树影，刺破了无边的黑，东方泛起些许鱼肚白。

日头露出了半边脸，欲说还羞。汗，化作条条小溪，从父亲赤裸的后背流过，滴落脚下。挥汗如雨，敌不过渭城朝雨，不曾湿润轻尘半分。只留下一路“呼哧呼哧”，那是父亲粗重的喘息声。

县城交粮处，人山粮海，分不清谁是谁？沸反盈天，分不清谁是谁的声音？父亲淹没在穿梭的人群中。渺小的我，只乖乖守着眼前的一亩三分地，八袋麦子和一辆架子车。

日上三竿，父亲寻得验麦员，只一钎子刺破袋子，小麦哗哗流出，填充了袋子与袋子之间的缝隙。“太湿了，不合格” 这是验麦员金贵的声音。任父亲如何解释，傲慢的验麦员，只留一个远去的背影给他。

38度的骄阳似火。一毛钱的瓜子，不嫌弃日的漫长；五分钱的冰棍，战败了日的炙热。我舔舔嘴唇，意犹未尽。

斜下的夕阳拉长了两个身影。父亲的和村里的一位伯伯的。傲慢的验麦员给了伯伯三分薄面。独留下了我和架子车，还有远处西瓜摊的吆喝，不绝于耳。

父亲扛起麻袋，一次又一次，直到看不见。回来时，八个空瘪的麻袋，夹在腋下。

夜从四面八方赶来。我上车，伸展了四肢。父亲挺起胸膛，驾起车子，调转车头，背部汗水已经风干。车轱辘“嘚嘚嘚”轻声欢唱。我盖着繁星满天，还有一轮清凉如水的弯月。不远不近处，村庄的灯光，影影绰绰。夏夜的凉风婆娑了树影，消减了酷夏七月不打折的余热。夜的温，不热不冷，刚好入睡。嘴里还留着咸的、甜的味道……

我猫在移动的床内，不想长大。