医心

最后一次和老周通电话是那个星期六的晚上。

晚饭后我问母亲这次老周给开了几天的药。令我吃惊的是母亲说没，没开。虽说老周为人性格确实有些怪异，但毕竟我和他认识也有二十多年了，也正是因为这么多年的交情，每逢母亲去开药总比旁人能够多开一两天的药，而这次居然没开药，肯定有问题。

我问母亲，怎么回事。我是一大早去的他商店，里面已经有几个人，其中一个面生口音也有问题的人在和周大夫吵着。他脾气也上来了，嚷嚷着别说你一个外面来的，镇上的人我都不开，赶紧走，我都是快要进土的人了，还救啥人，都走，走。那人临走时也是撂了狠话，周大夫更是让我们都走，关了店门。母亲说完，我更加疑惑。

对于老周我自然是熟得不能再熟，自打他二十多年前在市医院因为一起医疗事故来到镇上开了家商店，但明着是商店，里面却是药屋。一开始听说他好像是因为治死了人才来这的，加上没有行医执照，在老周那看病买药的人连一个也没有。大概是她来一个多月吧，我正好砍树时伤了胳膊。镇上的诊所又恰好关门，我不得已只得活马当死马医——去了老周商店。

当时天快黑了，店里光线并不好，那也是我第一次认真打量老周。头发有些乱，人很瘦凸显得颧骨很高，胡茬也很明显，但唯独目光很利。刚一进门，他便问我，胳膊怎么伤的，我被他的态度搞得一愣，砍树，砍树伤的。

他没再说什么，只是打开灯并示意我把上衣了，然后进了里屋。再出来时除了纱布酒精外还有一瓶二锅头和一副象棋。

我这还没麻药，先来两口，接着把酒瓶递给我。

我也不客气，闷了一大口，笑道，没事，又不是断胳膊断腿，不会多疼的。

处理伤口时我没怎么看，只后悔我把话说早了，疼，真他妈疼。等缝完了伤口，他却不顾我龇牙咧嘴，抖抖手边的象棋，会么。

会倒是会，只是我还没吃饭，反正也没什么事，要不我吃完饭再过来。我是确实挺感谢他的，而对于象棋，我也颇为自得，也想让他这个文化人吃瘪。

没事，你要是不嫌弃，我煮两袋面先凑合一下，再开啤酒，咱们走几盅。

得嘞。

酒到临走时光了一瓶，第二瓶也完了一半，但棋是真忘了到底输了几盘。我遇到过的人中除了我那个在外面开过棋馆，一手棋艺让老一辈好手都无可奈何的二哥外，没人比得上老周。但印象最深的还是最后一局，我在那一局看到了一丝希望，拖了很久，最终侥幸赢了一局。当我将死老周时猛地一拍桌子，手纵足舞，然后吃痛怪叫不止，在老周的爽朗的笑声中回了家。

……

打那以后我闲来无事便去和老周下棋，虽被他嗤笑为臭棋篓子也不馁萎。算起来，老周虽也有五十多了，但也不至于说出快要进土这样的话，一定有事。

电话很久才被接通，我问老周，出啥事了。

几句话也说不清，你要没事的话来我这，反正你明天也不上班，咱们今天晚上喝酒。

我说，行，我马上过去。

确实有事。

到老周商店时卷闸门是半拉的，里面灯亮着，那条褐色大福反常的没有吠叫。我刚一进门，老周看着我，用一种很平常的口吻跟我说，肺癌，晚期。

我脑子一下空了。

什么人都该得癌症，但唯独老周不该啊。自打我做了第一个试验品后，镇上的人也陆续开始去老周那儿。但老周却无论多么严重，一般最多只给开三天的药。开的药全是散的，一包一包用黄皮纸包起来，外面用隽秀的行楷写着诸如一天几次，一次几粒这样的话，只不过谁也不知道到底是啥药。但毕竟便宜，又在镇子里，路也近，也便姑且一试，然后情况出奇的一致——药效很好。自此，老周算是在这里立了足。一来二去混熟了，便有人想让老周一次多开几天的药但好说歹说也没有要松口的意思。

老周平时除了下棋也不怎么言笑，所以总感觉他和大伙是有距离的。但无论如何，镇上的人这么多年也是打心底里感谢老周的。

而此刻，我愣在那里，我迫切得想要用一些话来安慰老周，但却一个字也吐不出。

我憋得慌。

这时老周点着烟，吸了一口，递给我。

我放在嘴里深深吞了一口，老周拍拍我的肩，没事，我都已经五十多岁了，想想几十年前抗战那会，多少人二三十就把身子已经埋在了土里面。我啊，这镇上这么多年，也够本了。

此刻的老周就像一个愚拙不堪的商人，生意都要全赔光了却说我已经赚够钱吃爽喝爽了，值了。没出息。

但—但还是不该啊，你不该遭这样的罪的，这么多年大伙都看在眼里，镇上又有谁不记着你老周呢。我望着他深深的眼眶陷在愈加消瘦的身体里更不是滋味。

可别这么说，我不该得病，那谁又该得病咯？这种事，没啥该不该，是命。再说，我这种哪怕吃不饱也不能断了烟的烟鬼，得了肺癌也没什么问题。老周摆摆手，开了酒。

我挪开椅子坐下灌口酒，但你怎么着都应该把店关了去医院住着吧。

医院？我是不会住的。你真的以为医院还是看病的地方？这群人，小病能给你说成不大不小，得好好看。稍微严重一点的就能让你当成大病，而像我这种真正的大病，医院不过是一个烧钱赚药钱的送葬房罢了。都说医院早成了药店，嘿嘿，可这药店起码不需要红包吧。你知道我当初来这里是做手术出了事，但是，我当时不过一个刚去医院没几年的小医生，哪里有什么机会主刀。最多不过是打打下手。但我当时参与的一场手术，患者因为意外去世了，就我一个新人，又没背景，自然背了锅。一开始是没有开除我的，但那几年所见所闻让我的梦有点暗了，加上这次事件更是让我对医院寒了心，而那个人也确实是在手术室里去世的，我心理压力也很大有些愧疚，索性就不干了。老周一连灌了好几口酒，呛住了。

我盯着老周心里有些混乱。我本能的是不愿意听到贬低医院和医生的话的，加上老周这么多年的作为，更是让我对这群身着白大褂的文化人愈怀敬意。

但这话是老周说的，那个愿意关了商店给几十里外的老鳏夫送药的人说的。

我努力想要从他眼睛里掏出哪怕一丝后悔来，但是，我找到的除了疲惫，就是那种深深的失望。

老周拣了几筷子菜，把酒又满上。但是我不甘心啊，我打小体弱多病，总麻烦村里那个医生，他对村里人都很不错，是个好人。却赶上文革，他竟不知怎么的活活被逼死了，他不过才三十六啊，和他最喜欢的诗人拜伦死的时候一个年龄。所有人都在文革那种混乱里不知在做什么，而我母亲这个时候染了重病，没去处，也没了。后来我念完大学就去了市医院，没待上几年又出了事。就来了这，但行医执照被吊销了，能不能干下去我心里也没谱。幸好你开了个头，大伙也陆陆续续开始相信我，我是真的感谢大家，不然的话我可能去干别的了，所以，值了。来来，不说这个了，咱俩下棋，让我看看你小子有没有什么长进。

我看着老周利索地展开棋盘，码好子儿，忽然有些释然。是啊，老周确实是没多少日子了，但就像老周说的，似乎真的值了。

我整整精神想要在方寸棋盘上像老周说的暂且放开这个，但依然怎么夜赢不了老周。也就索性把精力大都放在有一句没一句的闲扯上面。到头来，和这二十多年战况一样，一局没赢。因为我一直感觉当年那晚赢老周那局是他让我的，夜也已经很深了，在老周建议下我也打算干脆在这里睡一晚上。

临睡前我忍不住问老周，你老实说，当年我赢你那局是不是让我的。

老周笑了起来，嘿嘿，哪能呢，那可是我下过最费劲的一局，你可不能冤枉我……

……

第二天一早我还没睡醒，便被呼啸的警笛和拍打卷闸门的声音吵醒了，我赶忙套上衣服出来，门外停着几辆警车。

“你是周严吧，有人举报你无照行医，售卖假药，请跟我们走一趟协助调查”，一个瘦高的警察向老周出示证件。

“老周—”我想说些什么，但却一个字也没有。

“没事，你先回去吧，你拿着钥匙，回头帮我把大福喂着点”老周回头看了我一眼，干咳几声，转身上了警车。