一、门前的感觉
离开高楼最后一道门，发觉自己似乎被彻底遗弃了，风儿似乎也感觉到了不对劲，稚嫩的头儿一直往我怀里投送，大有不撞南墙不回头的念想，虽然上半身要比下半身宽厚一些，但还是有少部分风儿被挤兑走，从羽绒衣边和裤管中间一直冲进门内，去与温暖的空气相汇合了。
风儿在夏日是一个招人怜爱的天使，而在冬日午饭前不邀自来，遭人天谴是最最正常不过的。但即使这样，它又有什么办法呢，与人相比，起码要自由千倍，也活泼百倍。
在坐上机关接送车前，对风的抱怨还是忒轻的，因为天空突然阴暗下来，毛毛雨开始还是拉拉扯扯的，不知给谁下一大锅汤粉丝，且十分地有秩序。突然间，像蒲公英一样开始乱舞，明明暗暗的，找不到方向。
我下意识地拉了一把大衣的衣领，想罩住裸露的肉颈，又拍了拍黑色裤管，像抖落灰尘一样抖落风抖落整个冬。需要穿加绒的棉毛裤了，敏感的双脚及时把信息反馈给同样敏感的大脑，大脑又把情况告知小腿，小腿微微地颤动了一下，算是一个习惯动作，作了轻度的响应，心心相印，不差一分一秒。
你去不去市府大院啊？驾驶员轻声呼唤着。我向他笑了笑，一半笑天空一半笑自己。明天，我就要做爷爷了。但个人的喜事连同自己的心思不能不能对外说。
糕饼般水泥地
二、家人的时间与空间
一对年轻人在远方的城市。他们俩在婚嫁衣装店里试装，婚宴礼服要大小合适，且要在聚光灯下比谁都要更亮眼。这是他们的目标，也是我的想象。
前天早上，我去拜访大哥大嫂。大嫂是个爽快之人，说话不留一点含蓄：人生只有一次走进婚礼殿堂，应该隆重些，该花的钱还是要花的。大哥说，钱，今后都是他们的，晚给不如早给。
我说：也对。但花钱的地方多着呢。一次爽快，就是一次哗哗地水流啊。
家人中的另一个她则在讲台上，二十六个英文字母说了一辈子，52个大小字母写了一个黑板又一个黑板，直到黑头发转成白头发。她这样做为什么，似乎一半是为自己一半也是为家人。
而我呢？还在回味上午是否为公家事说得太多了，半袋豆子早进了绯红的大铁锅。简直可以说是绘声绘色，义正言辞。分拣中心的土地用途，分拣中心的环评，分拣中心未来监管办法，而现在竟然咬紧牙关，一句祝福话都不说。只对年轻人说，衣服穿多点，别冻着。对另一个她说，正在家里决定明天婚宴的桌数呢。
核酸检测由“阴”变“阳”，谁也不想，但总有人会遇到。既然它要来，我们就伺候着吧。
陈水河整理于2022年12月16日中午
网友评论