事关草木

对春天的赞美，常常从迎春花开始。那种润润的鲜黄色，不经意间，在绿底子上飞快热闹起来——一种带人间烟火味道的，小家子气的，星星之火般的热闹。

残冬仍旧凛冽，早开的花朵，能救人心。

当迎春快谢的时候，便很少有人注意了，毕竟对春天的赞美，理应结束于野蔷薇，亦或荼蘼。这些花朵自带颓艳气息，不像迎春花的孩子气，她们是女人了，因而可以拥有关于情欲和爱情的，严肃认真的忧郁。

红楼里痴情女在地上画“蔷”字，苦命人抽到“韶华极盛”的花签，皆与此相联；再读到“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香”这样的诗句，岂得不销魂?想来姹紫嫣红开遍，最后的断井残垣，必定少不了一地寂寂艳艳的蔷薇花瓣。

迎春终究不同，如果凝视一朵将落未落的迎春，会发现原来的鲜黄正在降低饱和度，仿佛被水泼湿的颜料，直至接近一种莹白，近乎薄薄的绢，带有倦意。是情窦未开的女孩子啊，像白乐天笔下十三岁的简简——二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死，这种死亡并不深刻，是枝头小小的稚嫩的消逝的一朵。

晌午开始有了夏天的感觉，柳絮漂流在风里，仿佛慢动作。偷得浮生半日闲，能做的也不过是胡思乱想，然后昏昏欲睡。梦里自己的头发又长得很长了，也是暮春，故人在为我梳头，鬓角插一枝疏疏的桃花。

一边梳头，她一边问我如果桃花可以泡茶喝，柳絮为什么不能用来做被子。她又问我什么时候去山中建一座小楼阁，只有两个人，喝桃花水，睡柳絮被。我还没有回答，梦就醒了，在那以前硕大的夕阳落在我们身后。

看生命科学专业的同学做实验: 手握解剖针，以不可思议的精细度，将一朵花剖开，分解，然后重新冠以学名——熟练，分明，散发出令人向往的简洁感。

但我们大概永远无法找到方法，解构一朵花的美，解构一场春天的独特性，解构花与春天与生活之间妙不可言的关系，不然偶尔做个闲人，会缺少此番看似重要，又好像不重要的闲事供以闲想。

比如此刻，我无法解构我的梦境，也无法解构我那突然降临的，犹如旧梦重温般的思念。然而窗外气清景明，某些复杂可以被原谅，解释和分析也就都不再重要了。

此刻春天老去，事关草木，不关人间。