亲爱的菜市场

今天打电话给我爸，听见那边别样鲜活地吵着闹着，就问他在哪，手机那头抛过来同样鲜活的三个字——菜市场。

我一听就乐了，随即分心去辨那头背景音，一片喧嚣里蹦出几声锣响，那是卖干辣椒张老头的吆喝神器，在此起彼伏的热闹里，兀自营造出永无法被超越的热闹，大有曲高和寡的傲气。

果然还是那个热闹的熟悉的亲爱的菜市场。

我回过神来：“你一点都不会买菜，还去？”

那头嬉皮笑脸：“谁说的，我现在的买菜技术已经登堂入室了。”

谁信？我在心里暗想着，嘴巴上不说，光等着再听几声晃悠悠热辣辣孤零零的锣响。

从前爸爸牵小小的我去买菜，他指着一排排一列列菜蔬啧啧夸赞：自然的色彩真是靓极了，美极了！我佯装极懂的样子，探头探脑去品去望，伸长脖子凑近那些落满水珠的菜叶子。

我们俩在斑斓的色彩中，左转转，右转转，像蜂蝶采集菜摊子上的美——水红的番茄，酱紫的茄子，翠生的黄瓜，嫩青的豆角，盈如白玉的萝卜，分享大地本色的土豆。

但一拿回家，在外婆眼里，它们尽是些——打了激素的番茄，蔫茄子，老黄瓜，满是农药的豆角，糠心萝卜与转基因土豆。

唯有那一小袋子豆腐干，外婆哼了一声，没说话，表示差强人意。

但好景不长，不久电视上曝光“问题豆干”里加了工业碱。再见到他拎回来的豆腐干，外婆直嚷有毒——不指望你们这些男人买回来啥好东西！

我爸不服，再带我去菜市场，眯着眼逛了一圈又一圈，像蜂蝶试探菜摊子上的毒，这也不对，那也不行。他终于垂头丧气，表示分不清哪样菜保证绝缘农药，又保证新鲜水灵。

但走出菜市场之前，他重新昂首，拉着我往回走——管他的，豆腐干还是要买的，啥也不买，豆腐干，我就是要！宝贝走，咱们买豆腐干去！

于是我们穿过一片蔬果的海洋，一片土地的狂欢，一片五颜六色，一片杂七杂八，一片人情味与一片世尘香，去买一小袋豆腐干。

冬瓜皮摸上去是毛刺刺的，一旁鱼贩子的双手是腥且鲜的，鸡儿鸭儿的叫喊是单调的，却衬得门外边张老头的锣声万分清亮。

而所有色泽全是明艳的，流动的，活色生香的。

我们成了两个战士，全身的感官都被调动起来，去保卫亲爱的豆腐干，亲爱的菜市场。

我们走在花朵与果实铺陈的两堵墙之间。

后来离开故土很久了，我坚信不管到哪，一个人如果可以在当地最老牌的菜市场里，在那个充斥着方言与俗语，风土与人情，嬉皮耍赖与斗智斗勇的一隅天地里，和东村西村的农民谈得上气候收成，与南桥北桥的娘们儿聊得起世俗八卦，把菜品看清，把价格杀到底，买一捆小白菜买得风生水起游刃自如，那么他便已真正融入了这片土地。

可怜异乡人往往连这个奇妙天地在哪也不曾知晓，我们大踏步进超市，一切井井有条，明码标价，从日本直航空运来的牛肉到晒过澳大利亚阳光的橙子，应有尽有，除了没有一地鸡毛一地蒜皮。

我们与营业员彼此礼貌地微笑，说标准的普通话，线上支付一角一分都付得很精确很流畅。

而且这儿有的是保安，轮不到我们去保卫亲爱的豆腐干。

最悲戚的，却是我们在本该属于自己的菜市场里走失，正如忘却老屋的风与云，忘却方言与童年，忘却足够敦实的热闹与足够庸俗的快乐，忘却生命最初的本真，我们终究忘却归根，我们在故土成为了异乡人。

好在人还是要回家，人还是要吃菜，而菜市场还在，鸡毛蒜皮还在，锣声与故人还在，总该还算是来得及。

电话那头爸爸依旧在碎碎念，但念什么似乎都带有惊天动地的满足。

“哎呀，这几天大蒜又涨价了，还是我买贵了？”

“这天热的呀，我听卖豆那老汉说地里浇次水扛不过半小时。”

“刚刚老刘告诉我，你小时候天天黏着的燕子姐姐前天生了个大胖娃娃。”

“哈，我刚在菜市场门口买了盆海棠花，可划算，可好看！大红的，有三个开了，七个花骨朵儿！回头拍给你看。”

那晃悠悠热辣辣孤零零的锣声，似乎越来越响，越来越响。我身上微微地热起来，像有一部机器突然发动，像凌晨四点，看海棠花未眠。

我知道，我终于又回到那里，回到花朵与果实铺陈的两堵墙之间。

爸爸牵我的手，我们穿过一片蔬果的海洋，一片土地的狂欢，一片五颜六色，一片杂七杂八，一片人情味与一片世尘香，终于买到了那一小袋豆腐干。

终于遇见了，我亲爱的菜市场。