写作的意义

-01-

毕淑敏曾应邀在一所大学演讲，会上学生们用传纸条的方式，将自己有关于生活的疑惑传递给讲台上的她。在阅读完所有纸条之后，毕淑敏发现有一个问题是被提及最多的，那就是——“人生有什么意义？”

在问题后面学生们还特意备注了——“请您务必说真话，因为我们已经听过许多言不由衷的假话了。”

毕淑敏对于生活向来有着自己的独特见解，而此刻她所给出的答案也同样让人惊诧。

“人生是没有意义的！”她说。

会场的喧哗一下子收敛起来，空气似乎都被这样的答复惊住，不再流动。片刻沉寂之后，会场响起暴风雨般的掌声，如潮水上涨，久久不肯回落。许久之后，掌声方才平息。

毕淑敏又说：

“但你要为它确立一个意义！”

正如毕淑敏所言，没有谁可以为人生的意义制定一个统一的答案。生命的意义全靠我们自己去追寻，去谱写。

而写作于我，同样如此。

我可以大胆的说，写作是没有意义的！

但是我必须要为它找寻一个意义。只有如此，我才能在人生的汪洋万里之中，摇着那一支桨，驶向属于自己的彼岸。

-02-

我是个孤单的人，或许这样说难免有凄凉之感，可事实的确如此。

不论身处人潮似海，还是独居陋室暗影，我总是被一种寂寥的情绪所包围。每当这个时候，我总会生出一种“人生于世，都是孤独的奴隶！”之类的无聊感慨。

听上去颇为矫情，不过人是以个体的形式来到这个世界的，也是以一个人的身影离开这个世界的。活在这个熙熙攘攘的世界，热闹只是肤浅的假象，它就像一片云，遮住了我们的眼睛，让我们生出自己与他人、与世界融为一体的臆想。

每当夜深人静的时候，冷清的街灯下走过一个人的倒影，狭窄的楼梯里响起脚步的回响，空荡的房间透进寂寥的蓝色月光，我们就会发现其实自己还是孤独的。

人生于世，有如浮岛，隔海相望，却不能伸手相牵。

写作于我是孤独时的一把火，它温暖了我，陪伴了我。它是我的朋友，与我共舞，欢呼着度过漫长黑夜。

宫崎骏在电影《千与千寻》里告诉我们：

“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”

朋友温暖了我们的生活，可离别总会唤起悲伤，勾搭我们的眼泪。

但文字不会，写作是一个人的朝圣。

在笔墨之间，在心田之上，我们与文字共舞，携智慧同歌。只要有一杆笔蘸起一滴墨，我们与文字便永远不会分离。

它倾听着我的悲伤，见证着我的成长，只有在它面前，我才可以脱光自己的伪装，将敷衍世人的面具卸下，来一场真正的倾诉与哭泣。

它像一个盒子般包容了我的坏脾气，也收纳了多余的泪水。生活在别处苦痛，可在这里，我稚嫩的心灵永远可以得到抚慰，就如躺在母亲的怀中一样，夜色温柔，足可尽情安眠。

-03-

我是个健忘的人，生活的琐事总是塞满我的脑袋，白白占据了过多的空间。以至于那些真正值得铭记的人与物，事与情，全部被挤到门外，难以好好贮藏。

童年时，喜欢的玩具被我精心藏在过去的老宅，可现在那土墙早已坍塌，荒草沿着墙根疯长起来，气势汹汹，埋葬了那泥土下尘封的小小童心；少年时，有许多亲密的玩伴，已很久不再联系，只是偶尔看见他们的头像停放在好友列表，可如今我连QQ都很少打开；

现在，我过着属于自己的生活，在青春最后的尾声里肆无忌惮。可十年之后，这些历历在目又何尝不会像火苗一般熄灭，像残阳一般不停陨落、直至沉入大海。

博尔赫斯说：

“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”

而我呢，一个普普通通的平凡人，丢进人海就像沙子一般细小。时光也未曾对我温柔，所有的记忆终将淹没在时间之海，成为风中青烟，消散于一片暮色霭霭。

写作于我是一把雕刻时光的刀，它摘抄了我的生活，篆刻了我的感动。岁月惶惶，它消解了遗忘带来的不安；旧梦遥遥，它挽留了喜怒哀乐中那些片刻即逝的温柔。

硬盘可以储存图片和视频，再现当时的言谈和场景，却无法保鲜细腻的情感。经过世事蹉跎，人情冷暖，那些触动心弦的感动便也觉得生疏异常。

可文字不会，文字不能再现当时的音容笑貌，却能将其中的细语柔情雕琢的栩栩如生。因为当年秉烛疾书的时候，我们将自己的心语也一字不差的书写了进去。

如此看来，只有文字能抗拒生活的无情，只有它能够让过去复生，让内心再起波澜。

-04-

人是活在现实世界之中的，这每个人都知道，可人不能仅仅活在单一的物质世界当中。

柴米油盐、衣食住行，少了一样我们的生活都会难以为继。可世界是多元的，是富有层次的，是值得我们奋力一生去开拓和探索的。

梵高一生穷困，刘备早年靠编草席度日，曹雪芹年老家贫，这些人都没有向现实低头，在贫困的物质条件下，仍然心怀理想，不懈奋斗，最终成功将自己雕刻成了历史大海中的耀眼星辰。

人生百年，光有苟且肯定是不够的，还得要诗和远方来开拓更加广阔的天地，为我们的生活填充更加鲜艳亮丽的色彩。

写作于我，是开垦新世界的铁犁，它破开了板结的土壤，撕开猖狂的蔓草，最终为理想腾开位置，将希望的种子播下，长出盛开在精神世界的花。

那个出生高知家庭的胖子高晓松说

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方！

大多数人将务实践行到极致，在他们眼里一切脱离吃喝拉撒都是离经叛道，都注定要落个车毁人亡的下场。

可短短的一生，我们到生命垂危的时刻难道要用我用尽全力，把自己养活了这几十年来总结自己的一生吗？

现实的世界只是我们生活的土壤，但不是全部。活在这片阡陌之中的人无一逃不过时间与空间的禁锢。

对于大多数人而来，一生再长不过数十载，脚步再远不过一个地球。但是在文字的世界，我们可以无视时空的藩篱，在思想自由的驰骋中，到达任何一座山丘，任意一片湖泊，肆意横渡时间的河流。

可以说没有文字我只是地面上的一粒浮尘，漂浮在斜躺着的阳光里。可有了文字，我可以上天入地，与星辰并肩，和鱼鲸同游。

我的肉体活在时间的单行道，在人潮中疲惫的忙碌着。我的灵魂却可以在漫无边际的精神世界，自由追逐幸福与快乐。

因为写作，我可以拥抱更大的世界。它们丰富了我的人生，开拓了我的视野。同样的时空里，我的生命被延长数倍，生活也变得洁白且珍贵。

-05-

我的爱好不多，写作便是其中一个。时至今日，写作已经成为我生活的一部分，写东西有如吃饭、走路一般，成为我每天必不可少的生活内容。

我不知道未来的自己会不会放弃写作。但就目前而言，写作于我就像呼吸一般，不可或缺。我无法想象不能将心事诉诸笔尖，让时光在纸墨间流淌的日子。

对我来讲，那样的生活就像永远驱不散的阴霾，压在我的头顶，让我喘不过气，抬不起头来。

在《月亮与六便士》中，主人公思特里克兰德抛妻弃子，放弃优渥的物质生活，前往巴黎探索绘画艺术。在面对别人的质询时，他这样回答：

“我告诉你了，我必须画画。我控制不了我自己。

当一个人掉进水里，他游得好不好并不重要，重要的是他必须从水里出来，否则他就得被水淹死。”

我觉得写作于我，有着同样的魔力。在遍地都是六便士的庸碌生活里，我偏偏抬起头，看到了那抹清冷月光。

唯有写作能教我在混沌中保持清醒，在平凡中成就伟大。当我拿起笔，我觉得什么都阻挡不了我。

写作于我是暴雨中的狂奔、是泥泞中的挣扎、是暗夜里的呼喊；这不是一场矫情的游戏，这是场命中注定的决斗，当我举起剑和盾牌，没有退路在我身后。

就好比从山顶推落的巨石，一旦开始滚动，便再也无法停下。