家乡的麦田
认真回想一下，我做梦梦到老家院子的次数并不多，我甚至没有清楚的记忆，有那样一个相对完整的梦，里面出现了相对完整的老家院子。我不知道为什么。我曾经那样频繁地梦到走在回村庄的路上，梦到艰难地穿过后街，忐忑且急迫地逃离前街，却为什么在代表深深怀念的梦里没有出现老家院子。要知道，这个院子，这个普通的有着几份陈旧色彩的像老照片一样的院子是我的出生地，是我一直到十几岁都日夜盘桓的最熟悉的场所。在有些梦里，我走在一条土路上，看见路旁一座房屋，顿时倍感亲切，虽然心里有那么一丝诧异和不安，但还是义无反顾地向它走去。现在想来，它或许就是一个意向，一个代表了老家院子和院子里那些房屋的意向。梦就是这样，它的特质是意向，而不是精确描摹。那么这些梦，即算是我潜意识里对于老家院子的深深怀念了。
老家院子翻盖过一次，我隐约记得那时的景象。翻盖的是北屋，在鲁中地区，北屋朝阳背风，是主人居住的正房。原来的北屋是青砖起基，麦秸和泥筑墙，但因为年久失修，砖面风蚀，下雨天屋里也开始漏雨。于是每到雨天，母亲就喊人上到房顶找渗漏的地方铺新的麦秸。如果晚上下起雨来，那只好在把盆盆罐罐放到滴水的地方接着。于是我就在“滴滴答答”的节奏中慢慢进入梦乡。
于是父亲和母亲决心翻盖房屋。
记得是那时独有的解放牌卡车拉回了一车车的石块，然后石匠“叮叮当当”敲打出合用的形状，用他们做基础，上面再砌上砖。当时最高档的房屋称为砖瓦到顶，但我家的房子好像并没有完全做到，我失去了清晰的记忆。但外墙大致是白灰加麦草和泥guang(四声，没有找到这个字，意思是用一种铁质工具抹匀抹平，这种工具的样子还记得，而且现在应该还在广泛使用，但忘记了它的名字)起来的，这种墙皮会散发出白灰有些呛鼻子的气味和麦草淡淡的香味，很独特，如果再遇到这样混和的味道，我想我会很快辨识出来。但是，我的确很久没有嗅到这样的味道了，我想应该是历史前进的步伐将它遗弃在了一个角落里。
房屋翻盖的过程我没有印象了，即便是残存的几帧影像，我也不确定那是否属于那次事件。例如，我看见地面上的人将砖头抛上去，房顶上的人稳稳地接住（而且居然是两块砖一起抛）；看见抹砖缝的灰浆从匠人的身前簌簌落下；看见巨大的房梁在绳索的牵引下慢慢升起来，被在房顶的人安放在合适的位置，它月白的颜色那么清新洁净，它上面贴的红纸黑字的“福”又是那么醒目而且喜庆；听见“噼噼啪啪”的鞭炮声响起；看见村子里那么多熟悉的人往来穿梭…
印象中我家的门楼前有块青石板，石板下面的是排水沟。我回家，迈过青石板，来到门前，把手探进去抽开门闩，推开门，是一个由左首的屋山和右首的院墙组成的短短的走廊，尽头是三间西屋，一棵梧桐树贴着西屋生长。屋山即是正房的屋山，它由一排四间北屋组成。四间房开了两个房门。西边是正房，进门是客厅（但我们不叫客厅），左首算储物间，右首卧室。客厅背面靠墙一张八仙桌，桌上靠墙一个两端翘起有装饰的木板，我不知道它叫什么名字，但它是我们那里八仙桌上常见的辅助物件，即便现在也能够见到。客厅也是餐厅，一家人吃饭，尤其是春、夏、秋三季吃饭，就在八仙桌前摆一张矮小的方桌，每个人捉一只撑子（很难描述的一种坐具，但现在市面常见，且出现了红木材质的高档产品）坐下。
东边的屋子主要是两个姐姐的房间。
西屋的三间房，北面两间较为简陋，一间用来盛放柴草，另一间是厨房。南面的一间特殊些，它的整个基础要高些，应该是盖房子的时候专门用土垫过了。它的基调总的来说有些灰暗，一来砖的颜色就是青灰色，二来屋子朝东，只有上午大多数时间阳光可以进到房间里，其他时间，光线较为昏暗。这是奶奶的房间。从我记事起，奶奶就和我们一起住，而且就住在这间西屋里。我并不清楚我的祖辈和父辈在这方面的原则或者讲究，我有个大爷的，而且是那么朴实和善甚至可以称之为老实的人，我不知道他们关于赡养我奶奶的分工，或许对他俩来说，根本不存在什么分工的概念，一切顺遂自然罢了。果真是这样的话，真好。
院子的东面有一个敞开着的棚子，堆放着柴草和牛、猪的饲料，它的南面是厕所，我们那里的俗语是“栏”，但它的含义超出了厕所，因为它的格局是这样：最南边一头是砖堆砌的类似门楼的小型建筑，用作遮雨挡风，这是茅厕；中间一个青砖砌的长方形大池子，便溺就排到这里面，又时不时地往里添土，一些生活垃圾也扔到里面做沤肥之用；北面也是砖堆砌的小敞篷房，用来养猪。这就是“栏”所涵盖的内容。
院子里两颗高大的梧桐树，其中一棵在一进院子的走廊尽头，另一棵在东边的棚子边上，倚靠着猪舍。东边的这棵梧桐树更高大粗壮些，夏天，它扩大的叶子遮挡的树荫可以覆盖小半个院子。当然，一种专吃它的叶子的害虫（也是蚕类）的粪便，也一粒粒地落满了大半个院子。在我们那里，梧桐树是最常见也是大家最喜欢种在院子里的树种。我想原因大概有二，一是这种树寓意吉祥，因为自古梧桐就是美好高洁的象征；二是木材实用，它的木质轻且不会变形，是做家具的上好。记得父亲说过，等大姐出嫁的时候，这棵梧桐树可以打成大衣橱作嫁妆的。要知道，在当时来讲，大衣橱是高大上而且非常实用的家具。
整个院子的南面约三分之一的部分，种了几棵枣树或者还有榆树，都没有成材。记得还有一棵桑树的，我们叫它椹子树，并不高大，但是结过椹子的，虽然个头不大，但肉质细腻，也香甜，比在小清河崖上摘的好吃多了。
网友评论