二 前往新大陆

二  前往新大陆

1885年，纽约一家食品商的夫人图伯，出资创立了纽约国家音乐学院。为征引人才，扩大学院的影响，她想找一位具有国际影响的音乐家来做院长。经人介绍，他决定邀请声名卓著的德沃夏克担任此职。1891年6月6日，德沃夏克收到信函，信中以探询的口吻问道：尊敬的德沃夏克先生：您是否愿意担任纽约国家音乐学院院长的职务，并在这里举办十场您的作品音乐会？为期8个月，并有4个月的休假。若幸得同意，则盼望能在1892年10月前到任。

学院开出的年薪1.5万美元。这在当时美国艺术界属于一流待遇，而对于捷克更是一笔巨款。德沃夏克收到这封信后与妻子商议，妻子欣然同意，这固然出于经济的考虑，家庭成员增加，开销越来越大，需要增加收入，而更主要的原因，在于美国这个充满活力的新世界，对于这个艺术之家的感召与吸引。考虑到行政工作太多，影响业务，推却院长职务。经信函来往商议，德沃夏克最后还是答应受聘院长职务，聘期两年。

1892年9月，德沃夏克前往美国，时年60岁。从此刻到1895年4月，两年又7个月的光阴中，是德沃夏克一生中，値得纪念的特殊时期，这时的他接受来自“新大陆”的邀请，任纽约国立音乐学院的院长。在此，他身处美国精神的中枢地区，感受一个年轻文明的脉搏与呼吸。

他的思想插上了翅膀，变成了飞翔的精灵，它要从落成于1886年的自由女神霞光般的眼神中掠过，去感念人类尊严进步的光华。它要翱翔于曼哈顿岛屿重重楼宇的屋顶，去倾听白鸽放飞时的欢鸣。它要观赏气势非凡的尼亚加拉瀑布，白浪滔天，飞落百丈高崖，一览北美壮阔的山河。它要继续飞翔，往西飞跃科罗拉多大峡谷的万丈深渊。它要穿越亚利桑那茫茫无际的戈壁。当它垂下翅膀，正好栖息在印第安人圆锥形帐篷的门前，去倾听古老排笛吹奏出来的天籁之音。

德沃夏克致函友人：我正在努力适应旅居美国的生活，好在学校事务不是很忙，这使我有足够的时间从事创作。现在手里做的是一部交响曲的谱写。德沃夏克说的这部曲子，就是他一生中最重要的作品：《自新大陆》。“我喜爱这首曲子，它和我写的其他曲子在风格上迥然不同。”德沃夏克在信里提醒未来的听众：只要稍有嗅觉，即可闻出这首曲子中的美国味道。

德沃夏克是捷克最著名的音乐民族主义代表。从音乐史的视界来看，捷克具有丰富深厚的音乐传统，只是进入近代以来，德囯音乐给予捷克乐坛以有力的冲击，以至形成类似“钟罩”的效应，限制了本国传统音乐的传承与发展。就在此刻，捷克音乐民族主义应运后生，所做的工作是把捷克音乐从德意志旋律的笼罩下摆脫出来，给予捷克音乐以“本位”与自主的地位。

不过，这项工作的积极意义又在于不是一味排斥世界文化，而显示地域性的抵御主义。这在德沃夏克身上表现得特别强烈。

“如果我没有看见美国，我是永远也写不出像现在所写的交响曲来的”，旅居美国的所见所闻，给予德沃夏克精神的冲击与创作的激情。1893年5月，史诗般的《第九交响曲·自新大陆》正式完成，并由安乐·泽德指挥的纽约爱乐乐团首演，一举成功。

德沃夏克留给世界9部交响曲和大量的歌剧、协奏曲、歌曲。而其中最为脍炙人口的是《自新大陆》，这部乐曲在世界上众多的人群中回响流传，所获赞誉如潮，许多国家著名的交响乐队，一次又一次地演奏着这部乐曲，盛演不衰，用不同民族的音乐语言及演奏方法，对它作内涵的再译与乐魂的重现。

德沃夏克在乐曲最初出版时，曾郑重地在乐名《第九交响曲》的后面列上“自新世界”的副题，而在中国这首曲子一直被改称为“自新大陆”。“自新世界”英文是“From the New World”，而“自新大陆”则为“From the New continent”。

其实在世界范围内，“New World”已成为北美，或美国的专属名词。关于为什么这个曲名在中囯遭遇改译，著名指挥家李德伦先生曾有过解释。他说：五十年代初，世界和平理事会提议纪念世界文化名人，德沃夏克名列其中。中国作出呼应，决定公开演奏德沃夏克的这首名曲。然而在翻译命名时却遇到问题。当时正值“抗美援朝”，美国被视为世界公敌。解放初期人们把新中国称为“新社会”、“新天地”、“新世界”。这样如果把《第九交响曲》的副题译为“新世界”就很不合时宜。“新世界”由此改译为“新大陆”，并延续至今。

德沃夏克在创作这部乐曲的时候，把游历美国时得到的印象与冲激、惊喜与感动、诧异与质疑化作音符的湍流，组成旋律的飓风，一旦通过小提琴与大提琴、长号、小号与圆号、短笛与长笛、定音鼓与锣钹等乐器表达出来，即刻形成特有的音响的气场漩涡，摄人心魄。

著名世界级大提琴演奏家王健说过这样的意思：哲学在书本中，在哲人的脑海中，而哲学也在音乐中，当一个哲理需要一个大部的经典去阐述的时候，音乐只需一个乐章，甚至一个极短的瞬间已经让你顿悟，如醍醐灌顶。

那一年，笔者有机会走进如水晶宫一般璀璨的大剧院，去聆听上海歌剧院交响乐团演奏《自新大陆》。当赭色的大幕徐徐开启，指挥家张国勇院长轻轻抬起手臂又瞬时下沉的时候，乐声响起，我已经领悟到，这个著名的乐曲骤然传达于我的“哲学”。

德沃夏克自述，自己的曲子在美国公演，“听众狂热地鼓掌，我仿佛变成了国王……”。而美国的媒体则一致认为：“属于美国自己的交响曲诞生了”。因为在他们看来，乐曲的旋律是美国民歌，乐曲中有“美国故事”的娓娓道来，有“美国精神”的电光一闪。

是的，当我们坐在天鹅绒的座席上，倾听第九交响曲的一个个乐章，会不会神思霞飞，乘上时光的列车遍历美国东海岸，寻访纽约、华盛顿、费城诸城的历史遗迹，探寻建国之初的刀光剑影、瑞风祥端。

会不会沿66号公路，直抵西海岸，去体会美国人西部开发时，如何的筚路蓝缕、以启荒漠。会不会不辞辛苦地穿越峻峭的内华达山地，来到茫茫戈壁荒野，去触摸往日淘金热的余温。

会不会在此音乐的行程中，去看一座朴实无华的砖楼，瞻仰一个破裂的铜钟，或围着一张铺放着羊皮纸、搁着一支鹅毛笔及一小罐墨水的橡木桌走一圈，流连忘返。一旦和它们相遇。这些尘封的老古董会一个个抖擞精神，与远道而来的朋友，侃侃而谈，叙说属于它们的一个个惊心动魄的往事。

人们习惯将美国“五大象征”看作美国精神的体现。具体而言为：自由女神、芭比娃娃，格兰特·伍德绘制的油画《美国哥特式》，野牛镍币和山姆大叔。在德沃夏克看来，美国精神的“图腾”只有一个，就是自由女神像。

1886年起，自由女神屹立于碧波荡漾的纽约湾。新到达的外国移民坐船进入美国，首先看到的就是自由女神像，只见她的左手捧着一部文件，右手高举火炬，神色 坚毅，仿佛向人们诉说一个美丽的美国梦。这是一位法国艺术家的作品，为庆祝美国独立和美法联盟而设计。据说塑像手臂的原型来源于创作者的妻子，而塑像的脸则与艺术家母亲的脸庞完全一样。

人们说，德沃夏克的《自新大陆》，其灵感来自于他所坐的邮轮，驶入纽约湾看到自由女神像最初刹那间的震憾与启迪。他在乐曲中体现的美国精神，就是自由女神告诉人类的世界共同精神：自由、平等、独立。

德沃夏克任职的国家音乐学院不是一个盈利的单位，只对付得起学费的学生收费。令德沃夏克感到满意的是，学校对有前途的黑人学生提供免费教育。他在这里给学生上课，每周有两次排练。他告诉学生，美国自有充沛的艺术原始力和丰饶的音乐矿藏。他深情地感叹，他如何被印第安舞蹈强烈节奏感染震撼，如何在听到黑人灵歌与西部民谣时激动得流泪。

德沃夏克在1895年2月的《哈泼杂志》上这样说：这些梦幻般变化的主题，从美国的土地生长出来，它属于美国，是大地的产物、真正的美国之声。美国的作曲家们必须转过头来，向它致敬。（［英］尼尔·巴特沃斯：《德沃夏克》）

他充分肯定黑人民歌的艺术价值，大声赞扬这种艺术形式：“在黑人民歌里，我发现了一个伟大高贵的音乐流派所应该具有的所有特点。”德沃夏克与他的黑人学生结下不解之缘。课余时分，他倾听黑人学生为他演唱，并认真地记下乐谱。这些优美的旋律，像清溪汇入大河，转化为《自新大陆》独特的乐章基调。