每年到了年底和春节前，我们在乌鲁木齐总会如期收到来自兰州的礼物，那就是她在兰州家乡的兄妹精挑细选过的兰州味道：韭黄和百合。
在妻子的味觉记忆中，韭黄和百合是与兰州牛肉面并列的兰州乡愁。每次回兰州的第一天第一顿，一定是要出去吃一碗加了肉的牛肉面，然后家里做的第一顿饭，一定要有韭黄和百合。
在我的记忆里，兰州除了牛肉面以外，基本就乏善可陈了，直到认识了妻子，才从韭黄和百合中，重新认识了兰州。
这真是很神奇的一种认知。在中国的蔬菜中，韭黄和百合从来是以一种优雅的姿态和贵族的稀有与价格高高在上的，怎么想象，都应该是南方清雅隽秀之地的产物，但它们，却实实在在的，是兰州干旱贫瘠的土地中，出产的珍宝，即便这珍宝，从来就没有多少人知道。
就比如在新疆，除了这几年之外，真正的土韭黄和百合往往只有在春节前的一两个月中才能偶尔看到，而等你看到想买时，也基本上就没了。如今虽然没那么稀缺，但动不动一公斤四五十，五六十元的价格，还是让人敬畏。
高端，稀少，珍贵，美味，以及效用，把这些加在一起，还是显不出兰州。所以很多年来，就因为这两样菜，我始终觉得兰州委屈。可兰州人呢，你从来看不到他们有多在意，就像穿城而过的黄河一样，你说不说，你爱不爱的，它不就在这里吗？能让生活少了啥？
这也确实像极了兰州人的性格。很多人会说兰州人土，但兰州人不以为意，在他们看来，我把自己的日子过得舒舒服服自自在在的，我干嘛要和你争你所不知道的？有病啊？
就像全国都在叫兰州拉面，只有兰州人知道兰州只有兰州牛肉面一样，兰州人也不争。对于兰州人来说，你要不过来自己吃吃看，我和你说不着。韭黄和百合同样如此，难道我说了这是兰州的，你就不吃了吗？它就不值钱了吗？
一地风土一地人。韭黄和百合就和兰州人一样，都孕育于这片泥土，但兰州人继承了这片土地的厚重和平淡，而韭黄与百合却极致的展现了这片土地的气质与气度，两者一起，才是里里外外的兰州。
兰州人说，这两样菜就是兰州的“土”菜，翻翻历史，不信都不行。
百合在兰州岁数小点，可至今，也有了一百五六十年。虽说当初是从陕西引进，可在全国大放光辉的，还是在兰州。毕竟现在，兰州百合的老家陕西，没看到有百合什么事。
关键是，在全国三个百合产地中，湖南湖北是味苦的药用百合，只有兰州，是食药两用的甜百合。所以，兰州百合占了全国多大的食用比例，可想而知。
2004年，原国家质检总局正式批准“兰州百合”为原产地域保护产品（即地理标志保护产品），2020年，兰州百合入选中欧地理标志第二批保护名单。两个帽子一戴，百合想不是兰州的都不行。
至于韭黄，当地的种植历史已经长得说不清了。《山海经》、《诗经》、《齐民要术》等等传世著作中，虽然都有韭菜的记录，但韭黄起源于何处，无人能说清。可却有一点，昭示着韭黄原产地的概念，那就是至今，只有在兰州，还在遵循韭黄种植的古法方式，而这种方式，也已经被当地准备申请非物质文化遗产保护。别的不说，光一个韭黄之皇的称呼，就是对兰州韭黄最大的褒奖。
但兰州人还是那么“土”，表现得从来没有像其他特色地域农产品那样铺天盖地的宣扬。对他们来说，百合随时能买上，韭黄炒肉照样那么香，过年少不了韭黄馅饺子，就已经比什么都重要了。
其实，我还真喜欢这样的兰州，生活不就该是这样吗？挺好。
网友评论