一生欠安

文｜云晞

一生欠安

我这一生中做过不少让自己后悔的事情。其中，让我最遗憾，却又无法弥补的有两件事。

第一件是在十八岁那年，我爱上顾原；第二件是，打出生的那一刻起，我就是林初心的妹妹。

①

林初心大我两岁，顾原大我一岁。我们仨从小一起长大。

我喊林初心“姐姐”，叫顾原“哥哥”。镇上的小朋友打小就很羡慕我。因为我不仅有姐姐，还有哥哥。在他们眼里，我备受宠爱，是一个小公主一般的幸福人儿。

这一点没错。他们确实很疼爱我。有好吃的，林初心会先留给我；有好玩的，顾原会第一时间带上我。

早上走路去上学，林初心会帮我背书包，顾原会给我带早餐。在学校里，我不会的题目，林初心会帮我写；若是有人欺负我，顾原第一个不答应。

自小，我就是被他们两人捧在手心里疼爱着长大的。

我很喜欢很喜欢他们俩。除了爸爸妈妈，林初心和顾原是我最爱的人。他们一个是我亲姐姐，一个是把我当亲妹妹的哥哥。

我经常会和林初心撒娇，问她爱不爱我？“当然爱你啊。你是我们的小公主，不爱你还会爱谁呀？”我每次问，她每次都这样回答我。

“那你爱原哥哥吗？”依偎在她怀里，我期待她的回答。

“嗯……也爱。他是弟弟嘛。”她迟疑一阵，才说。

姐姐爱弟弟，哥哥爱妹妹，亲人一样的爱。这是我心里自小就有的认知。

原以为我们三人会一直这样互相陪伴着彼此长大、成年、变老，直至死亡到来的那一刻。

然而，这世间总不会事事如人意。哪怕是自母胎里便同呼吸、共存亡的连体婴儿，在分娩的时候也会分开或被分开。

初中升高中这个坎，就是我和林初心还有顾原三人的分水岭。

顾原考上了我们县城最好的高中。林初心和顾原因一分之差，去了离顾原一百里之外的附属中学。

而我，以刚过最低录取分数线的全班倒数第七名的分数，进了我们县城最差的一所普通高中。

这三所学校连成一条线，横亘在我们三人之间，把我们三人从此推得越来越远。如同一株蒲公英上的种子，随风各自飘零、飞落。

②

高中功课多而重。我们三人也由初中的每周末一起放学回家到后来的一个月约见一次。

三人之中，我的成绩是最差的。所以每次见面，要么是林初心，要么是顾原，或者他们俩一起，轮番给我补课。

林初心英语好，顾原擅长数学和物理。每个月的最后一天，县城最大的图书馆就是我们三人的去处。

逆着人流而去，踏着月光而归。顾原走在中间，我和林初心两人一左一右与他并肩。街道两旁初升的霓虹，迎面而来的微风，燥热而漫长的夏季，无一不见证着我们的欢声笑语。

那段时光，真真是快乐啊。

后来，我问林初心：如果时间能倒流，你是愿意和我一辈子当姐妹，还是愿意选择顾原而弃了我？

“阿意，你知道吗？从小到大都是我让着你。有好吃的，我会给你吃第一口；有好玩的，我会第一个喊你。甚至是爸妈对你的偏爱，我都可以不在乎。”

“因为我比你大，大你两岁，所以我理应疼爱你，让着你。但是这一次，我不想让了。”她说，“我什么都可以为你做，为你退让。唯独顾原，他不可以。”

“阿意，对不起。”说完，她头也不回地背着我离去。

那一年，林初心二十九岁，顾原二十八岁。

我，二十七岁。

那一面，是我最后一次见林初心。这个与我一母同胞，和我在同一个屋檐下生活了二十几年的亲姐姐。

这个代替我，成为顾原最爱的女人。

③

高中三年，时光像步履蹒跚的老人，走得缓慢而焦人。

顾原缕次参加奥数比赛，每次都大获全胜。林初心一次又一次代替学校去市里参与英语培训。我呢，也从全校最差的一个班级考上了全校唯一的一个文科重点班。

每天三点一线的生活，磨平了我身上的荆棘，却也揭开了爱情那朦胧的面纱。

由于学业繁重，我经常打电话给顾原，和他哭诉。今天数学卷上的最后一题我忘了步骤；昨天考的物理那个公式我一时写错了；还有《三年高考五年模拟》上面的题我又做错了，之前你才教过我的。

我总能找到理由给顾原打电话。而他也不会因为我的叨扰而不快。“做题的时候仔细审好问题，先看问题，再答题。实在不会的地方你先留着，问老师或者下次回家的时候问我。”

“也别只顾着学习，身体也重要。一个人在那边要照顾好自己，别让我和初心担心。”

顾原从小就没喊过林初心“姐姐”。从来没有过。他都是直接喊她名字，林初心，林初心。哪怕在我面前，他也只是喊她“初心”，而不是“初心姐”。

“顾原，你想考哪个学校啊？”这是高三那年，我最常问他的一个问题。

这个问题，我也问过林初心。她说她想考我们市里最好的师范大学，以后想当老师。

成为一位人民教师，这是林初心很小就有的愿望。

顾原呢？他想考什么学校？我不知道。从来没有听他提及。

“我想当老师。”他说他想当老师。和林初心一样成为一名人民教师。

“为什么啊？”你小时候不是说过想去上海吗？

上海有高大的摩天楼，有迷人的外滩。这些烟火繁华，不是你所追求的吗？怎么现在想当老师了？

“是因为姐姐吗？”姐姐说她想当老师。是因为她吗？是这样吗？

“阿意，你还小，不用想这些。”

“顾原！我十八了。不小了。”我十八了，成年了，不再是从前那个动不动就向你哭鼻子的小女孩了。

“嗯，我知道。我们阿意长大了。是个大姑娘了。可是阿意，在我们心中，你永远都是小姑娘，小女孩儿。”

可是顾原，我不想再当小女孩了。

“阿意，你呢？你想去哪上大学？”他问我。

“我想去上海。”我回他。

“嗯，上海挺好的。你要加油。”

我会的。我要向你们证明我已经长大了，不是小女孩了。

我长大了，可以爱人了。

④

十年磨一剑。我这把钝剑也终于在时间之蹄的磨练下变成了利刃。一把杀掉我不堪过往的利刃。

高考成绩出榜的那天，我如愿考上了上海的大学。据说我是我们学校有史以来考的最好的学生，跌破了全校所有人的眼。

林初心和顾原也考上了师范大学。他们考上了同一所大学。这是看完电影出来那天我才知道的。先前我以为顾原填的志愿和林初心的不是一样的，虽然他想考的也是师范大学。

那时，九把刀的电影《那些年，我们一起追过的女孩》正全国上映。

我拉着林初心和顾原去看了午夜场的。

黑漆漆的影院里，顾原坐在中间。我和林初心一左一右坐在他两侧。我一手捧着爆米花，一手拿着可乐。

在沈佳宜披上婚纱嫁给别人的那一幕，我的眼泪砸在爆米花里。但在我看不见的右边，顾原正紧握着林初心的手。这也是后来林初心告诉我的。

看完这场电影，我们三人又一次分离。但不同以往的是这一次，只有我一人离开。

送行的那天，顾原没有来。

我给他打电话，电话没人接。我问林初心，她说她也不知道。“姐姐，顾原是不是在躲我啊？”我第一次离开家，离开你们，他怎么能不来送我呢？

“怎么会呢？他那么疼你。”姐姐说，顾原他很疼我。

“姐姐，和顾原念同一所大学，开心吗？”

“开心啊。当然开心啦。”

“嗯，姐姐开心我也开心。”

“阿意，一个人在外边，要照顾好自己。别让我和顾原担心。”姐姐送我上车之前对我说道。

似曾相识的话，我也听顾原说过。

顾原迟迟不出现，直至火车启动的前一秒。就那样，带着对大学的憧憬还有对爸妈和林初心还有顾原的不舍，我离开了他们。

这一走，就是十年。

路途漫漫，无心盼归期。

⑤

得知他们俩在一起时，是大一第二学期的期末。那时候学校刚放寒假，我正准备回家过年。

因为学业忙，暑假的时候我没有回家，留校了。所以寒假的通知刚下来，我就立马开始收拾行李了，归心似箭。

我给妈妈打电话，告诉她让姐姐去接我。妈妈说漏了嘴，说姐姐和原哥哥出去了，还没回来。

“顾原？姐姐？他们俩……？”我不敢往下说了。

“阿意，这件事本应由他们俩告诉你的。妈妈从来没有刻意管过你们姐妹俩感情的事。但这一次，妈妈不得不说，希望你也能懂，阿原选了阿心，他们很早就在一起了。”

轰！心底的最后一根稻草被压弯了。“他们……在，在一起多久了？”

“去年这个时候吧。”妈妈说。

“嗯，我知道了，妈妈。”

“妈妈，能和您商量一件事吗？我……我今年不想回家过年，可以吗？妈妈您别担心，我有地方去的。”

“阿意……”

“妈妈再见。”

挂断电话，我把收拾好的衣服一件一件搬出来重新挂好，并取消了回家的火车票。

顾原、林初心、妈妈、爸爸，还有很多朋友都纷纷给我打电话，让我回家过年，说他们特地为我准备了很多好吃的等着我回去。

我一一谢绝，无论如何都不肯回去。他们无奈，但也只好作罢。

那一年，上海的冬天特别冷。虽然没有下雪，却寒风刺骨，冷得人骨头都打哆嗦。

除夕夜那晚，我关掉手机，吃完饭后就开始睡觉。躺在床上，我回想了这些年我和顾原还有姐姐，我们三人之间的点点滴滴。

他们是从什么时候开始喜欢上对方的呢？是在高考填志愿的时候？还是在初中？还是自小就有了？

我想不起来。一点记忆都没有。

那我是什么时候喜欢顾原的？

是他第一次给我讲题，并用铅笔敲我脑门的时候？还是他第一次背我的时候？或者是一个人在学校，生病了没人照顾，他千里迢迢来看我的时候？

不。打小我就喜欢顾原了。

他帮我带早餐，给我提书包，在别的小朋友欺负我时，他把我挡在身后。我第一次来月事，姐姐不在我身边，他红着脸给我买回来卫生棉……

他竟为我做了那么多事。

⑥

大学毕业的第二年，顾原和姐姐就结婚了。

我从上海带了姐姐的婚纱和顾原的礼服回去参加他们的婚礼。这是我送给他们的礼物，以妹妹的身份。

我是姐姐的妹妹，自然要担任婚礼的伴娘。

那天我穿的是自己买的礼服。淡蓝色的，没有薄纱，没有花纹，很普通。我尽量把自己的光芒隐下去。

因为我知道，这一天是属于姐姐的。我也知道，新娘子在婚礼当天是最美的。

顾原非常帅气。比以往任何时候都帅。他穿的不是我送的礼服，但一身黑色燕尾服加身的他，和我梦中常出现的那个身影一模一样。

他们俩很般配。才子佳人，天作之合。

从我手中接过戒指的那一刹那间，我看到了顾原眼中有我看不懂的东西，他深深看了我一眼。

婚礼上，有人起哄，问这对新人当初是谁先看上的谁。姐姐接过司仪递过去的话筒，“是我先告白的。在当年那场午夜场电影结束后。”

所有人都欢腾起来了。大家都没想到会是新娘子追的新郎。我也不知道。我一直以为是顾原先行动的。

姐姐脸上是我从未见过的羞涩与幸福。眼眸中的温柔，让我久久无法忘怀。

有那么一瞬间，我好想回到当年我们三人一起上学，一起回家的时候。然而，眼前满眼的粉红戳醒了我：

我们再也回不去了。

⑦

婚礼结束的当天，我便启程连夜回了上海。

他们让我在家住几天再回去，说是好久没见我了，很是想念。我推辞说公司还有一堆活等着我，我是请了假回来的。

这一次，顾原终于去送我了。

“阿意，对不起。当年没有来送你。”一手他搂着姐姐的肩膀，一手拍了拍我脑袋。

“顾原，没事的，都过去了。”我后退一步，错过他的手。我依然不肯喊他“姐夫”或是像小时候那样叫他“哥哥”。

在我心里，顾原永远都是顾原。

“阿意，对不起。我们……”

“姐姐，不用说对不起。看到你们幸福，我就放心了。”

姐姐，你说得对，打小就一直是你让着我，事事先为我着想。所以这一次，就当妹妹还回给你了。

回到上海后，我再也没有回过家了。路途遥远，再无归期。

随着火车驶出站台，我也把他们和先前的种种过往都一并留在了过去。

顾原，姐姐，至此终年，后会无期。