这个世界多荒诞呀，相爱的人却不能在一起，在一起生活的人却没有爱。你若是揭开他们的生活，只需一眼便能看个明白，已经化脓了，溃烂是必然，消亡是必然。更荒诞的是，即使这样，他们也能接受，全然接受了下来。有时，真不知道该佩服他们隐忍，还是该夸赞他们伟大，又或是同情、悲悯、伤感……
作者丨谢丹儒
摄影丨凡人一壶酒
1.
一切似乎都不同了，但偏偏说不上来究竟哪里出了什么问题。也许谁都没有问题，什么也都没问题，而没有问题就是最大的问题。
牧歌和婉君已经在一起一年多了。他们各自忙活着自己的工作，平日里碰面的机会并不多。偶尔，他们也只通过手机联系。手机从某种意义上说，代替了他们本身的存在，很多话在现实中是说不出来的，但通过手机就能轻易地通过文字去传达了。什么“我爱你”，“想你”，“超级喜欢你”，等等。
不过，牧歌最近却有点苦恼。他盯着手机屏幕上还在闪烁的信息，是婉君发来的。她说，蔷薇开花了，要一起去看吗？
从口袋里摸出一包烟，很快，劣质的香烟燃烧了起来，空气中立刻弥漫出一股尼古丁和纸燃烧混合的味道。脑海里反复出现那句话，“蔷薇开花了，要一起去看吗？”
他不知道作何反应，要或不要，似乎都不对。蔷薇开花了，他自然想要去看；但是和她一起去看，他却不想。自从确定了关系之后，他就越来越不想和她呆在一起了。
偶尔，她介绍他给她的朋友认识，“我男朋友。”他的内心就会莫名烦躁。无端的，说不上来是对她不满意，还是对男朋友这个称谓，又或是她突然变得亲密的举动。每当她介绍完，她总要刻意表现出一副和平日完全两样的亲昵。这让他感觉极为不适。那一瞬间，他觉得自己就是个工具，供游客观赏的艺术品，然后在他的内心深处就会泛起每一件艺术品都会有的孤独感。他不喜欢被人观赏，观看和欣赏，他都难以忍受，甚至超过三秒的注视，就足以令他感到浑身不自在。
现在，他就有一种不自在的感觉。王燕，坐在他对面的女孩，她就在盯着他看。他尝试着瞪她，可她却不仅像个没事人似的，甚至还吐了吐舌头。他转过身不去看她，但即使这样也丝毫没用，那道目光似乎能穿透墙，能够穿过他的身体。他干脆换了个地方抽烟。
消防通道，其实说白了就是楼梯，因为电梯的缘故楼梯通常是没人的，自然而然那也就成了大家默认的吸烟区，几个办公室的人平日都聚在那抽烟。他很不喜欢去那儿。最主要是，在那吸烟的人不是聊谁的胸大，就是聊屁股翘不翘什么的，那些粗鄙的言语与他们西装革履、一本正经的样子，形成鲜明反差。
打开消防通道的大门，出奇的竟然一个人没有。这样挺好的。他坐在楼梯上，将快烧到烟屁股的烟掐灭，随即又点了一支。正在这时，消防通道的大门又被打开了。映入眼帘的的是一双大长腿，白皙的大长腿，血管脉络清晰可见，再往上，是一套黑色的制服。看到这，他低下了头，闷头抽烟。然而，对方似乎并不打算就此放过他。
“帅哥，借个火呗。”她的声音不知是抽烟的缘故还是天然如此，烟嗓音，极具磁性又极具穿透力。真叫人忍不住抬头去看她。不过，他并没有这么去做。他不喜欢这样的女孩。抽烟的女孩无论多美，都不值得喜欢。
不过，出于礼貌，他还是从口袋里摸出了火机。她的手指冰凉，冰凉之中又似乎有着独特的暖，轻轻的接触，他便感觉到内心一阵悸动。在火机被拿走后，他便快速的将手缩了回来。抽烟的人谁会没有几个火机呢？比起失去一个火机，他更怕那种发自内心的悸动。
“送你了。”他的声音冰冷，冰冷之中拒人于千里之外。
很快，一支烟燃烧殆尽。走出消防通道，他轻轻地舒了口气。看了一眼手机，并没有新消息。
回到座位，王燕立马凑了过来。安静的午后，她的动作无疑既将自己暴露，同时也将众人的目光吸引到了他们的身上。牧歌略微有些不自然的避过她的身体，她又凑了上来，直到他退无可退。被逼在桌子一角的牧歌，明显感觉到了压力，甚至隐隐还伴随着某种压迫。他知道办公室里不少人正偷偷暗恋王燕，尤其是王洛。
牧歌求助的眼神对上王洛愤怒的目光，王燕恰逢其时地挡住他，百口莫辩，无计可施。他从来就不懂得如何拒绝一个主动的女人，何况还是众目睽睽之下。他感觉到自己被利用，却又无计可施。或许她就是看中了他的软弱，所以她才一次又一次，肆无忌惮地戏弄于他。实际上，他和她之间什么也没有发生，下班后各自回各自的家，甚至连对方的联系方式都没有。但大家都认为他们之间一定发生了什么，尤其是王洛。
他很想推开她，然后告诉大家：“我和她没有关系，不是大家想的那样……”
不过，他也知道，这不现实。大家会理解吗？他们能理解吗？不，他们只会认为自己始乱终弃。这么漂亮的女人，谁不喜欢呢？在他们眼中，这才是正常的。如果不正常，那么很快他们就一定能够脑补回来，将它变成正常、合理的那么一个存在，而这也正是他无法解释的真正原因。心脏了，看什么都是偏的。
“你，你，你干嘛？”牧歌支支吾吾地问道，语气很不自然，连带着嗓子都变得干而沙哑起来。
“你不喜欢这样吗？男人不都喜欢这样，办公室，刺激，虚荣心……”王燕在说这话时，目光咄咄逼人，似乎要将眼前的人彻底激怒才好，最好是能够做出点什么令她也满意的冲动事儿来。
她俯视的目光似一把尖刀直戳男人的心脏，如此锋芒毕露。
他躲闪着不与她对视，可眼睛却不受控制地还是第一时间被她胸前的两抹雪白所吸引，触目惊心。尤其是对方说话时，那两抹雪白也跟着晃动，直晃得他心慌意乱。
王燕显然也注意到对方的目光，她也丝毫不掩饰，甚至还故意挺了挺，“你的眼睛可比你诚实得多，我喜欢你的诚实。”
有那么一瞬间，牧歌感到了语言的魅力。“我喜欢你”无论在任何时候，似乎总能轻易地将他撩拨。他的身体不受控制的，由内而外发出一阵颤动。
接受不了就改变，改变不了就远离。他直接选了最后一条，落荒而逃。
王燕肆无忌惮地笑，众人愤怒的目光，他已无暇顾及。突然出现在办公室门口的婉君，使他没由的一阵心虚。他试图解释，然而，婉君却根本不给他机会解释。
看着婉君掩面哭泣地离开，不知为何，他竟然无动于衷。他并没有追上去，而是转身进了办公室。王燕还在他的座位上站着，丝毫不掩饰自己的得意。这一点彻底将他激怒，然而，话说出口他就后悔了。“这下你满意了？滚吧！”
王燕脸上飞快地闪过一阵愕然，脸色青一阵白一阵。不过，她最终也没有爆发出来，而是默默地回到自己的座位上去了。
牧歌不是不知道，即使没有王燕，他们的感情也早已千疮百孔。只是，知道是一回事儿，承认又是另一回事儿。自欺欺人的把戏，谁都在玩，谁都如此。
一下午的时间，他都在恍神中度过。曾经美好的点滴，如同电影般飞快地闪过，他努力想要从这一幕一幕的片段之中找到一条线，但是，很遗憾，这条线并不存在。它们如此支离破碎，又如此匆忙，仿佛猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，还没吃出味来呢，就吃完了。而吃完后，啥感觉也没有。一阵空虚泛起，空虚之后是深不见底的深渊。
下班了，办公室只剩下王燕和牧歌。一个趴在桌子上哭泣，一个则在座位上发呆。本来王洛也想留下来的，但是王燕只留下一句话，“滚！”然后，他就离开了。
办公室里断断续续传来一阵啜泣，牧歌终于回过神来，不用看也知道是谁发出的哭声。他并不想理会。拿起自己的手提包，转身就走。
王燕在后面跟着，边哭边走，可怜兮兮的模样叫人看了心生怜惜。至于牧歌，则被路人指指点点。“牧歌，你给我站住。”
他停下了脚步，早已哭成花猫脸的王燕三步并作两步出现在了他面前，“你就那么讨厌我吗？”
事实上，从刚进公司开始，他就明显感觉到了她的喜欢，但这种喜欢和小女孩的崇拜没什么两样，原本他以为等接触过一段时间后，她就自动放弃了。很多感情都是如此，始于盲目，终于了解。他和婉君之间不就是这样吗？从最初的无话不谈，亲密无间，到后来无话可说。
王燕凑到他跟前，近在咫尺的距离让他感到一阵不安，不自在。紧接着，她突然吻了上去。在他错愕的眼神中，她的舌头试探性撬开他的嘴唇，他表情木然。她蔷薇般醺然的脸颊紧贴着他的脸，他感觉到一阵炙热似乎正透过皮肤不断地往他身上渗透。
他一把推开了她，擦了擦嘴唇，上面还残留着她唇齿间的芬芳。从口袋掏出烟，叼着烟，点火的手却不住地在颤抖。她也跟那手似的，颤抖着身子。
2.
已经是午夜。在她的公寓里，他粗鲁地撕碎了她的衣服，粗暴地亲吻她。她迎合着他，不断索取，他化作凶兽，不断发起进攻。没有任何的前戏，但她早已融化，像一口永远涌动的水井，不断喷发的泉水更像是温泉，他麻木地重复着进攻的动作。进行到中途，索然无味。她不断收缩的身体，像是在挽留，又像是在回味。紧接着，一阵疲倦感袭来，她似梦呓又似呢喃自语，声音越来越小。
他也不去擦它，任由它被风干，风化，然后露出狰狞，似乎一头永远无法被满足的凶兽，傲然挺立。他轻瞥了一眼，瘫软在床上的她，像极了颓败的蔷薇花，她的妆容更是残败不堪，疲倦的面容，松弛的肚皮，白皙更显惨白。花容憔悴。他却丝毫没有怜悯之心。
从出租车下来，一眼就看见了她。路灯下，她坐在大树底下，目光紧盯着手机，手机屏幕时不时地暗下来又亮起。牧歌从她身边经过，目不斜视，视若无睹，径直走了过去、打开公寓的房门，从二手市场低价买来的冰箱中拿出一瓶啤酒，也没有用杯子什么的，直接用牙咬开了瓶盖，“咕噜咕噜”一口气喝了半瓶。冰凉的啤酒下肚，不经意朝房门看了一眼，房门依旧敞开，走廊空无一人。透过走廊，隐隐还能看见她的轮廓，收回视线，百无聊赖地打开了电视。
一连换了好几个电视台，画面停留在了一部经典电影《阿飞正传》，这部电影曾经承载了他和她之间美好的交谈，他们谈论阿飞，谈论露露，谈论歌神，谈论“一分钟”，探讨“无脚的鸟”，也讲爱情。他怔怔地望着电视，手在桌子上摸索了好一阵，突然触碰到一只冰凉的手，避开那只手拿过烟，点燃一支。火机打了好几遍依旧打不着，随手一扔，火机落在地上瞬间支离破碎。干燥的嘴唇粘着过滤嘴，“我觉得生活特没意思。”
她默默地捡起摔在地上的火机，将它重新组装好，将火调大了一点，点燃递过去。他扯了扯烟，直接将嘴唇的一块皮扯了下来，瞬间一股咸且浓郁的血腥味在舌头上荡漾开来，他手夹着香烟，没看到那火似的眼睛只盯着屏幕看。屏幕里，歌神将车卖了，兑换成钱放在露露面前……
他曾说，如果自己有钱了，也要像这样，将一堆钱放在她父母面前，然后拉起她就跑；他曾说，如果有钱了，就带她满世界地跑，浪迹天涯；他曾说，如果有钱了，一定不会像阿飞这样……她说，她等他，会一直等着他，等他去接她。
当年的他还会说，我会越来越接近你的，安安心心地等着吧。
后来呢？后来呵！
一只冰凉的手接过了他手中的烟，“啪嗒”一声，火“嗤嗤”响起，很快出租房里浓烈的尼古丁和纸燃烧混合的味道弥漫开来，她咳嗽了几声。不一会儿，她冰凉的手夹着烟触碰到他的嘴唇，他狠狠地咬着她的手指。她任由他咬着，刺痛感传来，他锋利的牙齿越发用力，她眉头紧皱却不发一声。渐渐地，他的舌尖探出将她的手指包裹，烟自然掉落了下来，在地上迸发出些许火花，随即彻底黯淡，寂灭。
猛地一只手被抓住，随着对方用力一拉，肩也被紧紧抓住，她跌落他的怀抱。他紧紧地抱着她，双臂的力量，胸前的挤压，几乎叫她窒息。他狠狠地咬上了她的唇。他的舌头肆无忌惮地搅动着，拨弄着她的舌头，也拨弄着她的心弦。淡淡的血腥味在这翻动中失去了原本的味道，取而代之是剧烈的窒息感。似山洪猛兽潮水般汹涌而来。她唇上的口红早已被摧残，颓败不堪，像黑暗中夜花开放，却又极快地凋零。
许久之后，牧歌颓然地趴在她肩上，眼泪打湿了她的薄衫。他的声音低沉，略带沙哑，断断续续，却又极其平静：“我想你了。很想，很想。想你想得快要疯掉了。”
她就那样静静的听着，感受着。她轻柔的手轻轻滑过他的后背，一遍又一遍。轻柔的声音在牧歌的耳边响起：“爱你。”
紧密相拥了一会儿，她的肚子发出一阵“咕噜”的声音。他破涕而笑，看着羞红了脸的她，在她额头轻轻啄了一下。就在他即将转身的刹那，她伸出手将他的脖子环住，固定，抽出一只手轻轻将他眼角的泪水擦干，做完这些轻轻一推，“去吧！”
很快，厨房里传来一阵忙碌的声音。先是洗涮，水声，刷锅的声响，紧接着就是打开煤气开关“啪嗒”，不一会儿“噼里啪啦”，“嗤嗤”作响，随后便是起锅，然后什么东西滑入锅内的声音，“滋滋啦啦”。电视里《阿飞正传》已经快到结尾了。她紧抱着双腿蜷在沙发椅上，正目不转睛地盯着电视看。不过，她的注意力很快便被厨房飘来的诱人的鸡蛋面的香味给勾了过去。
牧歌的手随意地搭在她的腰间，一只手不停地切换着电视台。她则一边吃着热腾腾、香喷喷的鸡蛋面，一边时不时地回头看他。对上她的目光，他温柔一笑，随即又看向电视。
打了一个饱嗝，她吐了吐舌头，一只手摸着肚子。她娇笑着瞥向一边：“怀孕了。”
牧歌笑而不语，将遥控器放下，伸出手，穿过她的手，覆盖在她微微隆起的小肚子，轻柔地抚摸着。她的手就那样搭在他的手背，感受这片刻的温暖。
“我们睡觉去吧。”她轻轻地拍了拍他的手，轻声说道，拿过遥控器关闭电源。这一夜，他们什么也没做，两个人紧密相拥而眠。
牧歌醒来时，已是中午了。床头柜上放着一碗鸡蛋面，面早已凉了，鸡蛋和面都发生了不同程度的缩水，呈现出某种枯萎状。他怔怔地望着那碗鸡蛋面，碗下面压着一张便签纸，纸上赫然写着：“别着急，慢慢来，我等你，一直等。爱你的婉君。”
手机在床头柜“嗡嗡”作响了好几次，他拿过手机，好几个未接电话，还有王燕发的消息。从床头柜上拿过烟，点燃了一支，默默地看天花板，烟并没有点燃，他就这样默默地看着，痴痴地，呆呆地，迷迷糊糊，也恍恍惚惚。
将近一年多了，从为了她戒烟到吸烟，从最初的存钱到月光族，从漂泊到稳定的工作，从挚爱一生到对爱的困惑，从“醒来觉得甚是爱你”、想念到发疯，到不确定。他的年纪已经不小了，身边同龄的人连孩子都两三岁了，再不济也事业有成，可是他呢？除却苍老的灵魂和日渐增大的数字，他的年龄，一无所有。婉君父母开出的条件，其实并不算多么苛刻，20万嫁妆，一套近百万的房子。这按家乡的风俗来说，也是普遍如此。
然而，就是这些，是否对他来说，未免过于残酷。现实的残酷，和精神世界相比较起来，太沉重了。他倒是希望遇到一个信奉爱情至上的人，她也确实如此，但是，同样的爱情至上，那些附属条件却像压死骆驼的稻草。他能怎么办呢？理解，他当然能够理解，只是光理解又有什么用？就像那么多人，懂得那么多的道理，却依旧过不好这一生。懂得又有什么用呢？
他数次邀请她搬来和自己一起住，可是她说什么，她说等他！会一直等他！
渡边淳一在《短夜》里头写道：“男人与女人并不是整天厮守在一起才算幸福，男人女人如果没有共同理想，各自没有独立的能力，很难保持男女间的关系自始至终。”
原本他还将渡边淳一视为“知己”，认为他是最懂男人和女人的，也是最懂爱情的。可说到底，他也只是“饮食男女”而已。他既不懂爱情，也不懂男女。不是吗？如果他真的爱过谁，或遭遇过爱情，他就应该明白，如果工作，那就意味着分开，而不能时刻待在一起的爱情，不能在想念对方时对方就出现在自己眼前，那种思念一个人的痛苦、折磨、不能自己的感受，他体会过吗？他真的疯狂的爱过吗？朱生豪同样不懂爱情，他只是将那种思念的感觉无限放大而已，他只是在理智的爱，这和不爱有什么分别？如果爱一个人能够控制，如果能够言说，如果爱真的能够被理性所战胜，这算什么爱情……
他哭了，泪流满面，却也无可奈何。
他理解他们，只是这种理解说到底也仅限于知道究竟是怎么一回事儿。就像大多数人的婚姻，多么荒诞啊，相爱的人却不能在一起，在一起生活的人却没有爱。又或者，这才是最好的结果。
3.
南方的九月，蔷薇花最灿烂的季节，亦是凋零的前夕。
瓜熟蒂落，而花总是在最灿烂的巅峰乍然凋落。这乍然凋落的残酷，像宿命般，像现实般，像人们所理解的那般，于失落中蕴含轻微的喜悦。但，这喜悦背后也绝非一连串的喜悦，大多数只是被烂在泥土里，化脓、溃烂、发臭，成为肥料。
在牧歌和王燕结婚的前夕，蔷薇树下，最初相遇的地方。他们进行了最后一次的谈话。
牧歌早早地就到了。这一次，他第一次真正意义上的等她。
婉君如约而至，不远千里独赴而来。出租车还没有熄火，她便迫不及待地跑下了车，手上是一封大红色喜帖。
牧歌怔怔地望着凋落的蔷薇，婉君就在蔷薇树下站着。好几次欲言又止，沉默过程中，蔷薇花瓣簌簌地往下落。她的头发上还粘着几片花瓣，淡淡的粉红，粉白，落在黑色的秀发上，竟也不觉得突兀，反而有一种从油画走出来的感觉。由于花瓣刚落下，它还保持着鲜活，但他还是看见了这鲜活中暗藏的，正在逐渐消逝的部分，水分终会蒸发，蔷薇花会枯萎，如同这蔷薇凋落，偶然也属必然。
“你真的爱她吗？”
她早已在爆发的边缘，连这蔷薇花也成为了罪魁祸首似的。她伸出手将那落下的花瓣驱赶，却不知是风的原因，还是内心的动荡让手失了控制，花瓣和纤细的手竟像是跳舞，却是隔空跳舞。不过，花瓣终究是落下了，但很快更多的花瓣又相继落了下来。
他就站在那看着她，看着早已怒不可遏的脸，她愤怒的表情，她生气的样子，还和刚认识她那会儿一样。一样的生动，一样叫人捉摸不透。
“哦，这重要吗？”
兴许是他说的话，也可能是他淡然的表情，彻底将她引燃了。沉默过后是爆发，彻底的爆发。
“你根本就不配拥有爱情。”
她彻底失控了，歇斯底里。这句话究竟是从心底喷涌而出，还是从口中说出来的，已经难以分辨了。
“你还是不明白，爱情从来不是拥有。”
他的目光似乎从没有移开过，与他对视却又发现，他的目光中并没有任何实质。像从很遥远的地方投来，如此漫不经心，又如此轻盈。他的眸子依旧出尘，仿佛天上的明月在云端俯视着人间，有一种虚无缥缈的疏离。
“你，你，你别后悔。”
蔷薇花瓣似乎感受到了她语言中的份量，下落得更快了。他情不自禁地伸出手接下一片花瓣，那娇嫩的花瓣，纯洁的花瓣，很轻。风轻轻一吹，它就飞走了，彻底融入铺满花瓣的小径，再也辨认不出来了。
她走了。
他却没看见她走了似的，又似还在专心寻找那片从手里落下的花瓣。可是，花瓣在他手中停留的时间终究太短了，他还来不及记下它的样子，它就被风吹走了。小径的花瓣何其多啊，每一片又都那么相似，他又如何确定究竟哪一片才是它呢？
“我以后就以新郎的心态过日子了。”
蔷薇花瓣还在往下落，风吹过耳际，花瓣飘落时发出声音，那声音成了牧歌记忆里听到的关于蔷薇的最后的声音……
网友评论