没去过真正的草原的人,如果第一次便来到喀拉峻,无疑他们以后的人生将是忧伤的。起点太高,再见其他如何还能轻易心生波澜,收获惊喜?
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7ba0/b7ba09dcee5906b65887c4e85fcc7a66ca43b4cc" alt=""
在上大学之前,我一直住在丘陵地区,没有坐过火车飞机,没有出过省,草原和大海都遥远得像是一个深远的梦境。
我时常幻想着,我坐着轰隆隆的火车,一路颠簸去远方。远方有什么?是什么样的?那里的山会不会更高,天会不会更篮?那里的人会不会长着不一样的脸,说着不一样的话?我不知道。
后来,求学,工作,在几个城市间辗转,城市大抵都是相似的,蓝的天,白的云。再后来,我停留在现在工作的海边小城,这里有着和天一样蓝的海,和云朵一样又白又柔软的浪。
从山的这边到海的那边,曾经的远方变成了眼前的生活,只是我还一直都没有见过草原,夏日里绿得透不过气的草原。直到这次伊犁之行,我来到了喀拉峻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/65143/651435fda1211bcd47417af8070958788675bdf8" alt=""
在踏上喀拉峻的第一时间时,我竟然是恍惚的:这真的是草原吗?答案是千真万确。
草原应该是什么样子的?在我和大多数人心里,应该都是这样久远并且根深蒂固的印象:辽阔的天空,望不到边界的绿地,牛羊成群,就像小学课文里说的那样——天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。
眼前看到的喀拉峻,全然不是印象里的那个样子。
它是高低起伏的,草甸、雪山、森林、峡谷,错落交叉;它是斑斓多彩的,雪峰洁白、天空湛蓝、森林葱绿、花朵缤纷;它是鲜活灵动的,似曼妙女子,如行云流水……
一切仿佛从梦境中走来,完全重新定义了我对于“草原”的认知。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcb5b/dcb5ba2be93adaa3ae404e459c3b046b213a8c3a" alt=""
在哈萨克语里,喀拉峻是黑色莽原的意思。它曾是古乌孙国王的畜牧场,王的草原,实至名归。
它也没有辜负这个名字,苍苍茫茫,辽阔而深远,拥有与生俱来的睥睨群雄的气质。
2013年,喀拉峻被正式列入联合国教科文组织世界遗产名录,作为世界上少有的一流天然草场,这里草层厚密,土质肥沃,深入原区的过程中,脚下全是厚实的黑土,踩上去软软的。
这样的肥沃成就了这般只应天上有的喀拉峻,也孕育了这世上最剽悍最淳朴的哈萨克民族。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab760/ab760c324ec2f7f8c8eb57351b803ca24465413e" alt=""
昨日大雨,此刻的草原笼罩着一层隐隐的薄雾。
太阳还没出来,气温只有3°,撒丫子奔跑在高低起伏的草地上,冷酷与美丽成正比。
环视着晨曦中的喀拉峻,我快速地按着手中微单的快门,满心的喜悦关押不住,纵然相机拍不出其十分之一的美,至少这一刻,我与美同在。
当第一缕阳光冲破云层,将冷峻的雪山、森林和草地晕染得温柔迷离,那一刻,我想对着原野吟诵:我可否将你比作夏日,而你比它更美。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eeda3/eeda3ef99830e95c00f5ef28d27faf8e041f42ea" alt=""
一年的大多数时候,这片辽阔的原野,是许多人可望不可及的自由国度,除了夏天。
每年夏天6、7月份,是喀拉峻最有活力的时候,草原绿了,旅人缤纷而至。牧民们叼羊赛马,喝美酒,吃烤肉,在歌声与舞蹈中表达草原儿女的热情豪放。
如果能在草原的毡房里住一晚,则堪称完美,只是有一点,哈萨克人的淳朴与热情好客也许会让你招架不住。
来到草原不骑一回马,总觉得不完整。拍完日出,正遇上一对牧民赶着马,踏着朝阳而来。
一番简单的交流后,我颤颤巍巍地爬上了马背,按着他们教的,双腿夹紧马肚子,拉起缰绳,让马走动起来。因为害怕,只绕着山坡走了一圈,满足一下从踏上旅程就开始蓄谋的心愿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/22d2a/22d2aae384642d411c6c7413392fa11860f72ed1" alt=""
从马背上下来,我指着草原深处一道道延绵的白线,问牧民:“那些是什么?”
脸色黧黑的他笑了:“这是羊走过的路,叫做羊肠小道。”
我感觉又一次长了见识。草原上本没有路,走的牛羊多了,也便有了路。
阳光从云朵探出脑袋的时候,我一阵欣喜。车子行驶到草原深处,从一个坡顶俯冲而下的瞬间,我的心似乎飞了起来,满腔的喜悦都化作一股豪情,想要大声呐喊,奔跑,沿着草甸,翻过林地,攀上雪峰,一直跑到天边去。
晨风带来淡淡的泥味儿和草香,我眯起眼,看着这片遗世旷野,一望无垠的碧绿在银光闪耀的雪山之下,越发葱茏,草甸中间,是躺着悠闲吃草的牛羊,仰望高处,是蓝得睁不开眼的天空,俨然一幅层次分明的欧式油画。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae1f6/ae1f6b1b56933ce1914cd771b76981bbd41313d6" alt=""
从熟悉的地方奔向陌生,这空间与状态的变化,给人热血的冲动。
有那么几个瞬间,我很愿意留在这伊犁河谷,做一个赏花放羊的牧人,去花丛中读书,去岩石上画画,去山坡上听风。
我想起多年前,和一个朋友聊天。他是一个宅男,本地人,不爱出门,出去玩,也只爱待在酒店。谈起福建的山山水水,我们畅聊了一个下午,从午后一直聊到夕阳西下。
我问他:“有没有去过武夷山?”他摇摇头。“那有没有去过湄洲岛?”他又摇头。“那你去过哪里?”他说:“很多风景都是想象中更美丽。”
后来我做了旅游编辑,陆陆续续也去了一些地方,看过了一些风景,细细想来,觉得他的话似乎很有道理。
然而,站在这空中草原上,眼前雪山银光闪闪,脚下野花兀自摇曳,耳边混合了风吟、鸟鸣和马嘶,我忽然觉得不对,我回想起那个朋友的话,我想,他应该来一次新疆。
来到这边,他就会明白,原来这世上,很多风景会比想象中更美丽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/00c96/00c96d5a57e9f659fb6f72506b44414011596f47" alt=""
美,而不自知,也不需要断章取义,这里的每一朵花,每一株草,每一双眼睛,每一个爱生活的心灵,都是这平凡真实的注脚。
就像这片土地上善良豁达的哈萨克子民,他们举起双手就能触碰蓝天,却从不忘脚下的路。
网友评论