有人说，相比于张爱玲的小说，更喜欢她的散文。可是，不管一开始还是现在，我一直更喜欢她的小说。单纯从文学的角度来说，这些小说无论文笔，故事，细节，思想，都如此完美，精粹，只能来自惊才绝艳的天才之手。
人生难忘总是第一次。我第一次看到张的小说，在大陆的张迷中恐怕算早的。八十年代中后期，张爱玲的名字并不为很多人知晓。但当时有一个叫做《台港文学选刊》的刊物，上面有一篇《多少恨》，后来又看到一篇《连环套》，看完小说去看作者的名字，张爱玲，很普通的名字，就像邻家女孩，从来没有听说过的，可是小说怎么写得这样好！当时觉得，她刻画的霓喜的心态真是逼真，《多少恨》中，家茵父亲的形象也是呼之欲出，再后来看到《沉香屑第一炉香》，一开篇由薇龙的眼睛看去，两个丫头的对话和行动，更有了历历在目的画面感，如见其人，如闻其声，除了《红楼梦》，那时的我从不见到这样出色的人物描写。再后来，又看到《金锁记》，真是越来越叹为观止，张对曹七巧的心理刻画，性格演变的过程，都把握得如此逼真、准确、到位，直觉是邻居家就有过这么一个似疯不疯的人物，逼真到简直令人毛骨悚然，不仅因着曹七巧变态的性格和作为，还为那支令人惊吓的笔。
想：原来我们的教科书一直在说谎，否则，怎么从无提及这样一个天才？
父亲和姐姐都是中学语文教师，姐姐当时正在进修中文课程，痛苦不堪背诵那些文学史，我趁她不看的时候拿来看，她背诵这本，我就看她那一本，兴致勃勃地看，所以对那些大陆的各种版本的文学史，自然而然有了较早的接触和了解。可是直到惊艳于张的小说，还从无在文学史上见过一次她的名字。
此后是一发而不可收。我要憎恶起一个人来，会是非常的憎恶；同样热爱起一个人来，也会极端地热爱，尤其在那么年轻的时候。
后来，九十年代，张爱玲的名字忽然大红大紫，尤其在她去世之后，简直成了大陆的时尚和潮流。王朔在九十年代中期曾说，喜欢张爱玲是女小资的标志。平生最恨人云亦云，写过两次张爱玲后，看到网络上、报纸上铺天盖地，再说张爱玲简直成了恶俗，便有几年刻意地不再提起。——其实本来也无所谓，草根的言论，俗不俗的，只是自己的感觉。
引一段自己第一次说张的文字（曾经由天涯社区被转载至《南方周末》）：“张爱玲的小说格外贴切，散文格外诚恳。一例是小人物，明明是她编出来的，却不着一点人为的痕迹，好似天然生就几个人物，一段故事，搁在那儿，只不过借她之手留在纸上了。这样的人物却一直就有，直到现在，他们就是我们，我们也是他们。大家的笔下，人物虽则在时代里，却有着历代的共性，是为名著。”
喜欢张，只能源于接触她第一手的作品。傅雷说：《金锁记》是当时文坛最美的收获之一。其实何止当时，百年之内同等水准的作品，也没有几个吧。文学不是为当政者摇旗呐喊，也不是为主流社会增加消遣，它应当独立于时代之上，又深透至社会和人类的意识底里。现代小说的意义就是对人性的挖掘和表现，而张的笔则如一柄手术刀，比最精密的科学仪器更准确地剖析到人性的深处。她笔下的芸芸众生，总让我们觉得熟悉，觉得似曾相识，在那些人物的疼痛和尴尬里，多年以后继续有人从中看到自己，这样一种恒久的人性的真实。不仅如此，这些小说的布局巧妙完美，自然到看不出人工的痕迹。
喜欢一个作家久了，就会想去关注他更多的事。我自谓是个够格的张迷，此后在张的作品之外，忍不住去关注和了解她更多的真实。现在关于张的身世与作品，网络上报纸上铺天盖地，所以这里只想逆流而动，说一点自己对于张本人的观感。
第一要说的，是我无法同情她，因为觉得她什么都好，那么好，我哪里有资格去同情！——她什么都比别人好，更比我好，什么都比人优越，我是只有羡慕的份，有什么资格去居高临下地同情？
出身世家，自小仆佣环绕，众星捧月。那种心态上的自我肯定非常明确。偏偏又天资过人，何止是文章好，17岁考取伦敦大学，后因战事改入香港大学，曾经多次考得第一名，获得最高奖学金，太平洋战争结束后港大还曾表示，只要她能保持以前的成绩，可以直接保送伦敦大学。难道仅仅靠读书勤奋？我从来都不勤奋，但即使再勤奋也不会有这样的成绩吧，人意的怨自己，天意的呢？
形象也好。流行小说作家席绢曾经在《女作家的爱情冒险》中，揶揄地描写读者心目中女作家的经典形象：“身材最好瘦瘦长长，全身上下一定充满一种叫做气质的东西，举手投足间有无可掩盖的书卷气。然后与读者交流时，最好带点欲言又止的神秘气息……”年轻通俗作家有她的尖锐，可好笑的是偏偏与张爱玲的外观最合得上，对比同在台湾的陈若曦，六十年代初见张爱玲时的印象：“她真是瘦，乍一看，像一副架子，由细长的垂直线条构成，上面披了一层雪白的皮肤……一对杏眼外观滞重，闭合迟缓，照射出来的眼光却是专注，锐利……浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧。”
长身玉立，且三围的比例也好。《小团圆》中有对九莉的描写：一处说：她的腿倒不瘦，另一处说，大腿和腰差不多粗细。正是我以为最理想的体型：苗条，上身紧致而胯部丰满，用我们山东的方言就叫，有腰有胯。《小团圆》中还有一处描写继母的身材：“风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰身，玲珑突出的胯骨。”然后，九莉的父亲说，你们很像。也就是说，九莉的原型张爱玲也是这样体型，有曲线玲珑突出的胯骨。
从可以见到的照片看，胸部也饱满——那时大约没有海绵的胸罩垫出一个假的曲线？ 面容也算秀美，至少是清秀。她自己总遗憾不算美，其实分和谁比，有那样一个颠倒众生的美女母亲罩着，有一定姿色，也难以凭借美貌来出人头地——心理上有了压力。
加之自小接受贵族家庭的教养，气质自然是绝佳。在柯灵的回忆文字中有这样的记录：“我介绍张爱玲和周剑云在一家餐厅见面……周剑云战前是明星影片公司三巨头之一，交际场上见多识广，那天态度也显得拘谨……”想来是一种沉潜而无处不在的气势，震慑了别人。定力又好。《小团圆》中提到过九莉“有定力”，泰山崩于前而不惊，单说和胡兰成那几年，感情走下坡路，虽然情不得已，向他要取舍，但姿态一直维持得住，从无失态反目——能做到这样的人只怕也不多。
定力就是自信，也就是从容。这是姿态上的胜处。
再说感情。胡虽薄情，但至少是个恋爱高手，范秀美说过，和你过三年，死了也值。在年轻的时候，要谈恋爱，和一个恋爱的高手谈——哪怕后来伤痕累累，也强似和一个平庸乏味如同嚼蜡的男人相对吧。人生难道一定要正确？可是正确一生又有什么意思呢？人生总归是要经历过，经历极限总比经历平庸更值得，年轻的时候，遇到这样一个人，他能让你深刻地、投入地爱上，调动起你全部的神经和情怀，哪怕只是曾经，也算是丰收。再说爱她的人并不是没有，只是大多她看不上眼罢了，比如后来也算功成名就的柯灵等，还有年轻很多的王祯和。
总之，在外表的天赋上，不够颠倒众生，但要吸引人来爱，拍照片供人瞻仰，也已经足够了。单纯那华丽丽的衣饰和妆容，华丽丽的姿态和身段，真不知有多少人有资格去同情。
家庭。父母是不负责任的父母，自私，但是，如果她不是这样的出名，这样的惊才绝艳，她这来自家庭的悲哀也不过平常人世的不够幸福而已，虽然给予了她个人深重的痛苦，但谁的成长环境没有类似程度的，说不出口的痛苦？人们总是容易夸大名人的悲哀，还有人要泛滥的同情下去，可是我回想自己的青春，似乎并不比她更好过。那么多人说看《小团圆》看得“悲寒入骨”，我实在没生出一点点类似的感受，感同身受是另一回事，未必是她格外不幸。我压根怀疑世界上有多大比例的家庭是真的理想化的温馨幸福。她不过写出一些更加真实的独到的体验和感受，总不能她自己觉得痛苦，所以我们就把这痛苦再上等级？
还有长期的生活孤寂。很多人对此表示同情，但认真想想，这才最值得羡慕。她的卓绝在于一直按照个人的意愿去生活，既不苟同流俗，又无囿于责任，爱就爱了，散就散了，更多的是离群索居的独处时光。不必敷衍家务俗事，不必苟同意识形态，不必说违心的话，也不必做违心的事。自己的时间，大把大把的时间，完全没有被外力所干扰和浪费，而是最大可能的倾注于自己所钟爱的阅读、思考和写作，难道世间还有比这更符合一个知识分子的理想，比这更适合读书人的方式？她谁都不信，只相信自己的直觉和判断，所有的口号和假像瞒不了她，由此也一生避免了政治上的被骗和骗人——有几个人做到了？51年即看清形势，寻找途径走出国门，在那样一个时代及时远离国内政治气氛的侵扰，在大洋的彼岸安于一居室，一盏灯，一卷书，一沓纸笔，对张爱玲这样的书卷女子，难道不是最理想的生活？孤寂当然也是现实，但孤寂相比于流俗琐碎，更适合一个知识分子吧。经济的、生存的窘迫当然也有，但获得自由的生活，代价总是较低。《红楼梦魇》的序言中她说：偶遇拂逆，便详一阵子《红楼梦》作为消遣，然后心平气和。工作就是爱好，兴趣正是消遣，我真想不出世界上还有什么比这更值得羡慕。
她的一切都是那么好，她按照自己的意愿生活了一生。少女时代的波伏娃自问：做自己，还是做另一个人？张爱玲可以这样回答：做自己，做一个永远与众不同的自己。所以，我同情不起张爱玲，所有的只是羡慕，羡慕之极。
最后话题扯下《小团圆》。个人以为《小团圆》的出土，最重要的意义有二：一是提供了更多第一手的资料，这些对于研究和阅读张，以及对照一些相关的人文事件，弥足珍贵、千金难求；其二，张在文体上实现了全新的探索，她说，最好的写作材料是你最熟知的材料，这样的材料能够写到好处。以前她的小说和她本人之间，在读者的感觉仿佛隔了一层幕布，她隐身其后布局挥洒，但《小团圆》终于将这幕布撤下，一切从前人物均打回原型，从自己身上挖掘人性的素材，自然更加便易和深刻。她曾经对胡兰成发表文论：与其驱使万物如军队，不如让万物解甲归田。这里就是一切往事都解甲归田了，大事件，小事件，穿插来回，不动声色的叙述中，多少惊心动魄的历史瞬间浮现而出：身为总督的外祖父去世后，几个妻妾面对围剿的亲族，采用狸猫换太子；大爷下台，入狱，牵扯出三姑仗义救人，初衷却是乱伦的爱情，最后是大爷因为有投日嫌疑而被刺杀；英国的湖泊区，成了中国的青年才俊的杀妻现场……九莉的故事是明线，系列事件是隐线，穿插来回中也有太多不确定性，人在事件中原本如此，谁说出的才是历史的真相？报章杂志上总有言之凿凿的声音，他们比历史更知道历史，但真相早已扑朔迷离，似是而非。揣测，是不负责任的。
人生的暮年，知道何日是终结？宋美龄在美国的晚年，谢绝了那么多因为她是历史见证人而做出的写史的邀请。张爱玲的历史，作为个人的历史，放到那时代的大环境里，也就是这样。暮年，人生的一切走向终结，回头，看得见那些浑茫岁月，细节丛生——那些永远的人生的故事。
在一切渐渐沉淀之后，最重要的都成了过往。于是，曹雪芹写了《红楼梦》，普鲁斯特写了《追忆似水年华》，卢梭写了《忏悔录》，在回顾这些往事的过程中，完成的不仅是文学的作品，作者也重新走了一遍自己的人生。《落叶的爱》是张爱玲年轻时写的一首诗：
“一片树叶，大片的叶子向下落；/慢悠悠的，它经过风，/经过淡青的天，经过天上的刀光剑影，/黄灰楼房的尘梦，下来到半路中；/看得出它是要去吻它的影子。/地上的影子，迎上来靠近它，但又像是往斜里飘。/叶子浸染在其中漫着，装出中年的漠然；/但是，一到地上，金焦的手掌，/小心地覆着这个小黑影，/如同捉蛐蛐———— ‘唔，是在这儿了！’/太阳温柔的光芒洒在秋天的水门汀地上，/落叶和它的影子，静静地睡在了一起，彼此的爱。
似可为《小团圆》40年后的写作作一个预演和注脚。《小团圆》中对自己都毫不留情的写作，是张爱玲作为一个有使命感的作家，最终的一次完成——她，把自己当成了对文学的献祭。随之而来的，却是这些隐私极大满足了民众偷窥的欲望。第一时间里的惊讶，大多不见历史（个人的历史），只见细节；不见原生态的文体试验，而只聚集了一堆八卦的眼睛。
网友评论