00

江南四月，烟雨绕身。清明过后，路旁的花花草草都换了个样，红的绿的粉的黄的，各式各色的都争相往外挤，迫不及待地探出头来，好吐露出郁积了一个冬天的沉闷。三四月的天气，最是多变，前一天还是阳光点点，下一周就是漫长的雨天。绵绵的雨天，总是让人的眉头打不开结，湿漉漉的天气里，眼也潮湿，心也潮湿。

记得高考那年夏天也是多雨，彻头彻尾的雨。记忆仿佛还能拧得出水，湿湿漉漉，顺着伞延，一滴滴往下坠。不知道那水滴里头是雨水还是汗水，抑或是，混含着泪水？

图片源自网络

01

窗台上的绿萝已经长得很茂盛了，层层叠叠向上抽芽。

晚上九点半，下晚自习。走过拐角，越过婆娑的树影，小小的窗框里透出明亮。我知道她在等我回家，然后问候我这一天，再等到十一点时，催促着我去睡觉。可不是所有时候事情都会按照原定的计划进行，多数情况下打开房门时，她已经睡着了，鼻息微微。像个玩累了的小孩子，等不及洗漱清楚就已经呼呼大睡。高三这一年，她来陪我。她总说这一年过得很平静简单。出太阳的日子里，就把洗好的衣服拿到屋前空地上的晾衣杆上，看着阳光在一排排的晾架上翻飞。下雨的时候就待在小小的屋子里，看书烧饭侍弄花草。不用想着上班，只是静静等候着我的归家。

我们都不喜欢叫他老师，都习惯叫他全名，或者是“老徐”，我们是他第一年带班主任的学生。我还记得老徐教训我们的样子，站在讲台上，双手撑着台面，总是用极其严肃的表情讲着已经说烂了的话。他总说，你们就不能长长记性吗？写出来是疑问句，说出来是感叹句。老徐喜欢抽烟，办公室里茶叶盒做的烟灰缸里塞满了大大小小的烟头，但他从不在我们面前抽。他很瘦，但他有个读幼儿园的胖儿子。老徐总是向拿他高考的经验来给我们讲，无论是哪一科，都要插上两嘴。想起来已经两年没见老徐了，听说他现在带的班成绩很好，现在想起老徐，印象里总是他愁眉不展的样子，恨铁不成钢地看着我们；想起每次考完试他都会来批评我们一顿，即便是考得还不错；想起他总是对我说，对我很有信心。

学校的夜晚总是有最亮的星星，晚上的景致总是美的，比较白日，更多一分寂静的安宁。六月初学校就停课了，不记得那几天是怎样过来的，忘记了是怎样的心情，也不记得干了些什么。

记得的只有晚上，天黑之后，信步走在校园里，从南门走到北门，再从北门走到南门，晃晃悠悠也不记得转了多少圈。那个时候校园里还热闹得很，即便是晚上天黑了，还有些许的人，有草丛里的虫声，操场上的球声，想来或许说它寂静也不够准确。爸爸妈妈陪着我，慢慢地走，像这样我们家三个人一起悠闲地散步得情景，在我记忆里大概也只有这几天。我记得夜里的星很漂亮，辽远深邃的夜幕上全是零零碎碎的闪烁，有阵阵的风，刚刚好。在这之后的这么多个夜晚里，我再也没能见到这么多这么亮的星，也没能见到，这样美的景。我们一路走，时不时说一两句的话，只可惜现在全然都不曾记得。想起来像是一部放慢了的默片，被我强行配上了喧哗的背景音。大概这样的夜晚是不会再重来了的。

图片源自网络

02

若若说，她想去厦大，想去看晴朗的天葱茏的树，想去看洁白的云和静谧的街。她说话的时候看着天花板，眼睛亮亮的，我都能从里边看到棕榈树和海滩的缩影。

我眯着眼看着她，说，好呀。

那你呢，她问。

我说，我大概想去北京吧。十几岁的年纪，未来就像一趟旅行，多简单。

若若有一张精致的小脸，有一对好看的丹凤眼。我知道她每天都很努力，清晨来得早，晚上走得晚，上课认真听，下课也没见她空着。但每次发下来的试卷，却总不能让人满意。

我知道，她哭过很多次，头埋得低低的，偷偷抹眼泪，小声啜泣。抬起头来的时候眼睛红得像兔子。我看得很心疼，却没法帮她。我们每天早早来上学，晚上带着夜色回去，到宿舍后，躲着宿管阿姨，在一盏小小的灯下继续拼命书写。只是想着把作业做完，再找几道练习题，把不懂的知识点弄懂，没有想更多，也没空想更多。总是记得上政治课爱打瞌睡，到第三节课就会饿得咕咕叫，晚自习背书的时候还会天南海北地聊天，坐在窗边被过路老师收走了好几本杂志。食堂阿姨总是不给我想要的菜，二楼的炸鸡窗口永远都是长长的队。

我们知道即将天南海北，却没有一个人愿意先说。

图片源自网络

03

高考前一天晚上就下起了雨，来得又凶又急，哗哗啦啦，没有停歇的征兆。

早晨在家吃过早饭，我没有坐校车，爸爸把我送到了考场。一路上的景色没有什么不同，过了两个红绿灯之后，会穿过一条开满花的路。雨水顺着车窗往下划，划花了路边的树和丛丛的花，我看不清车窗外的世界。到了考场之后，在藤蔓缠绕的走廊下找到了三三两两的同学，我不知道我说了些什么也不知道干了什么，好像还在车里看不清窗外。我在人群中看到老徐了，心里头绷着的一根弦稍稍松了点。

我说我不紧张，真的，一点也不，有什么好紧张的，不就是去考个试吗？

大家都在笑，脸上都挂着微笑，我估计也是吧。

我坐在考场里，三楼，座位临近走廊。隔着深蓝色的玻璃，我只看得见对面教学楼的阳台和楼顶还有广场上的半截旗杆，看不见楼下。

我知道，老徐和爸爸一定都在警戒线外面，打着伞，盯着这栋楼，等候着尖锐的铃声。

图片源自网络

尾声

苏州的雨啊，淅淅沥沥，永远没有停的那一天。从前只知道，苏州是课本上那个有着漂亮园林、铺着青砖石瓦的城市，但我从没想过会去，也从不想去。却直到有一天，它变成我车票上的目的地。

17岁，我来到一个陌生的城市。尽管它温柔地接纳了一个异乡的游子，却仍无法使我释怀。我以为，即便不是到心仪的学校，我也会到北方的一座城市，北京、吉林、或者兰州，看山河壮阔、波涛惊岸，体会波澜的天地和跃动的生命，却从未想会来到杏花春雨的江南，才子佳人、烟锁愁深。出发的那一天，失望与颓败塞满了行李箱，看着站台一点点后退远去，忽然间眼睛有点湿重，鼻头有点酸，心里头五味杂陈说不出什么味。

转眼到如今，两年了，再坚固的心也足以裂出一条缝隙。

生活在这里，才懂江南如何成为文人们永恒的梦境。即便是小桥流水、粉墙黛瓦、烟雨小巷都已被各种文学作品翻来覆去地赞美书写，却仍无法减损初见时的欣喜感动。我在日复一日的生活中已经逐渐习惯了这所城市，渐渐了解了它的从容优雅，它的高傲温柔，熟悉它，并且喜接纳它；我也在日复一日的生活中学会了与自己和解，不再将自己裹缚在昨日的牢笼里，开始学着坦然地接受生活。生活在人间天堂的苏州却还自怨自艾，这似乎说不通。这是一座有温度的城市，每一座桥都有它的名字，每一处景都有它的故事，生活在这里的人们一言一行中都透露出这所城市给予的沉稳凝重，泰然自若。

七百多个日日夜夜，我在恍惚中逐渐明白，高考，带给我的远不仅是一张远行的车票。

图片源自网络