【散文随笔】记忆中的年味

不知从什么时候开始，过年的味道变得越来越寡淡？若说小时候的的年味是一碗蔗糖水，那如今的年味只是一碗白开水。

我曾经以为年味变了是因为年龄大了，儿时所满足的一盒擦炮、一把糖果、一元压岁钱、新衣服、新鞋子，再也提不起丝毫的兴趣。后来我发现，是因为我们这一批孩子都长大了，女的都嫁到外地了，男的都出外打工谋生了，其中有本事的都在城市定居了下来，有些中老年父母也跟随子女去了城市，再有就是一些老年人的去世，诸多原因加在一起，就造成了老家的年味变了质。

记得儿时的过年能凸显一个词语“热闹”，要想热闹就需要人多，彼时，80后、90后还都是些小孩子，就拿我家来说，哥哥是88出生的，我是90年出生的，到了我这一代，计划生育搞的更严格了，我就是父母“顶风作案”后的超生孩子。当时有一个形象的词语称呼这类超生的孩子叫“黑市娃儿”，这种孩子上不了户口，也分不到土地，就连当初我家修建新房时去申请房屋面积时也没有我的份。到了我大概七八岁时，遇上重新划分土地，我才有了自己的那一份土地。至于上户口，我不知道是哪一年？唯一确定的是，因为我是超生的“二娃”，父亲母亲还是向外婆家借的八百元交的超生罚款。又想起我小时候差点病死的经历，看来我来到这个世上着实不容易。

小时候过年热闹的地方有三个，一个是梁三娃家的坝子里、一个是杨大祥的坝子里，还有一个就是碾子湾了，在我的印象中，前两个地方的热闹程度都胜过碾子湾，至少根据我的喜好程度来评判是这样的。梁三娃的年龄和我哥哥一样大，是哥哥的同班同学，我们小时候耍的也不错。他家的位置位于宋家大院子的最前端，几条路都在他家屋前屋后经过。他家的坝子并不大，每年大年初一时，我和哥哥都会去他家的坝子里玩。

在我的印象里，梁三娃家的坝子在过年那段时间总是集聚着一大群人，大人们围着一张八仙桌打十三张、炸金花、斗地主、斗点数(三张数字牌加起来等于10或者20，剩下两张数字牌的和为点数)，大家都是图一乐，玩得很小，一局玩下来也就几毛钱的输赢。偶尔我会参加玩牌，最喜欢的当然属于斗点数，由于囊中羞涩，少得可怜的压岁钱又来之不易，所以格外珍惜，每次只买一两毛钱。我总是输多赢少，输去几毛钱后，我就十分心痛，就不玩了。

剩下的钱则是去买一两盒擦炮了，擦炮的价格是五毛钱一盒，一盒也就二十来个小擦炮。玩擦炮时也是非常节俭，每一个擦炮都要玩出花样，玩出乐趣，有时我喜欢把擦炮点燃后扔进水里，随着一声闷响，水里激起团水花，然后散走一团带有硫磺味的烟雾。有时我也把擦炮插进稀泥里，溅射开的稀泥到处都是，擦炮的位置也会留下一个小土坑。

记得最调皮时，我在外面家倾倒牛粪的地方玩，那次玩的不是擦炮，是那种引线燃烧得非常快的小鞭炮，当我把小鞭炮插进新鲜的牛粪里后，拿起打火机点燃，刚一点燃引线，还没来得及转过身去，小鞭炮就炸了，小鞭炮从点燃到爆炸所花的时间还不到一秒钟，我的脸上、新衣服上全是新鲜的牛粪，这种感觉真是其乐无穷。

还有一次，和哥哥从双凤镇的集市上回家的途中，我们经过一个高速公路洞口时，一位老阿姨背着背篼从洞里经过，我们点燃一个擦炮，不出声，一声突如其来的爆炸声在洞里响起，把老阿姨吓得浑身一个激灵，就连老阿姨背篼里的那条小奶狗也吓得嗷嗷直叫。老阿姨回过头看了我们一眼，我和哥哥心里偷着乐，就差笑出声了。

除了玩擦炮，过年的乐趣就是穿新衣服和穿新鞋了。小时候，穿新衣服新鞋子几乎成了我和哥哥过年的标配。在我的印象中，我和哥哥过年时穿的新衣服和新鞋子基本上都是外婆花钱买的。我若央求母亲买新衣服，母亲每次的话几乎都一样:“小孩子在长身体，买了新衣服也穿不了多久？”等我和哥哥的旧衣服穿烂了，母亲才去给我们买新衣服，新衣服每次买的都是大一个码的，母亲美其言说:“小孩子长身体，买大一码的衣服可以多穿一两年。”于是乎，我和哥哥几乎很少穿过合身的衣服。按理说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”母亲不偏爱幺儿，我更惨，我还经常穿哥哥的旧衣服，这让我有些愤愤不平。

新衣服新鞋子买回来后，大年三十那晚，我会把新衣服新鞋子穿在身上试穿一次，那新衣服新鞋子穿在身上，那感觉就跟奥特曼变身差不多，浑身充满力量，而且眼前全是好风景，全是温暖和顺的阳光，看什么都觉得开心。晚上睡觉时，就把新衣服新鞋子放在床头，方便第二天早上起床时穿戴。

外婆在大年三十那晚会留一盏电灯亮一通宵，外婆说今晚上耗子嫁女。我才不关心耗子嫁不嫁女，又不是嫁给我。我只在乎第二天快快到来。

大年初一早上醒来，外婆每年都是煮的汤圆，吃完一碗汤圆，有新衣服新鞋子加持，感觉万事万物都是新景象。走路的步伐是轻松愉快的，空气是香甜的，人生似乎已经达到了一个无法超越的顶点。

大年初一那天不能乱说话，凡是一切不吉利的话都不能说，也不能打翻或者掉落什么东西，比如吃饭时掉落筷子，轻则招致一句责骂，重则挨上一顿揍。如今这种传统习惯似乎在我身上扎了根，每次到正月初几子这几天，我都是谨言慎行，能不说话尽量不说话。

大年初一还有一件重要的事就是拜年，给去世的的先人拜年，这是我家从未变动的一件事，年年如此。我家和七爷两家聚在一起，带上早已备好的香蜡、草纸、鞭炮就出发了。我们所拜年的对象一共有六位先人，都是离着年代较近的。我熟悉的有爷爷和奶奶的坟墓，其它的都弄不太清楚，只知道是先人。奶奶是没见过的，我和哥哥，外加七爷家的两位堂姐，都没有见过奶奶。奶奶去世时，哥哥、堂姐还在各自的娘胎里孕育着呢？

我们先从七爷家老屋旁的那两座坟墓开始，这两座坟是母子关系，好像是爷爷的父亲和奶奶。我们一群人分工明确，各司其职，先是点燃蜡烛和香，烧一堆撕开的草纸，有时也烧一些面额大到吓人的冥币。接着是一个个后人弯着腰虔诚的拱手作揖。作揖要作三下，这是我跟爷爷学的。作揖的同时，有人去放鞭炮，告诉先人，后辈们来给他拜年了。所放的鞭炮都是些土火炮，威力很大的那种，爆炸声非常刺耳，震得耳膜嗡嗡直响。我的右耳耳膜就是在某年清明时给爷爷扫墓时震伤的，至今留下了后遗症，听力受损严重。

给先人拜年就是如此简单，一个又一个。越年轻的后辈在拜年时态度越不虔诚，我只是跟在大人身后，并不十分清楚其中的含义。面对矮矮的坟冢，有的我甚至不知道怎么称呼，更不会去想他在以前的年代里有怎样的人生经历？就这样很正常的、自然的到了我们这一辈。拜年大概就是一种对先人的缅怀和哀思吧！

根据如今宋家大院子各家各户的分布情况来看，如今的宋家人在很多年前应该有同一个祖先，因为年代久远，一代不如一代亲近，所以到后面都生疏了。在农村有一句话是这样说的——一辈亲，二辈表，三辈四辈认不到。反映的大概就是这种情况。

在儿时，我就憧憬着未来，畅想着自己将来能光宗耀祖，光大宋家门楣，让所有姓宋的人都以我为骄傲。如今看来，不给宋家人丢脸抹黑就是我的成就了。

扯远了，言归正传。写年味怎能不写团圆饭呢？团圆饭就是大家说的吃年饭。众所周知，团圆饭重在“团圆”二字。一家老小聚在一起，有说有笑，其乐融融。我印象里比较深刻的是外婆家的团圆饭，外婆家的团圆饭几乎年年有我们一家四口参加，有时也请幺外公一家一起过年。那天早上，外公得天不见亮起床，走十多里山路去双凤镇市集上买猪肉、鱼肉、所需蔬菜、饮料、瓜子等年货。至于鸡肉，外婆家养着一群鸡，抓来一只抹脖子就行了。外婆则是在洗好碗、喂完猪、把几间房的地面清扫一遍后，然后开始准备饭菜。我则是帮忙做些剥蒜、择菜的的工作，偶尔也会坐在土灶前负责往灶孔里添柴。早上十来点时，幺外婆到外婆家来帮忙了。切菜声，宰鸡鸭鱼肉声，锅铲在锅里摩擦出的哐哐声，声声入耳。没过多久，厨房的空气里就弥漫着一股浓烈的油烟味，糟糕的是油烟味里有辣椒的气味，有些辣眼，熏得我眼睛直流眼泪。

幺外婆和外婆一边聊着家常，一边忙活着。土灶上有一口大铁锅，大铁锅右侧，也就是挨着烟囱的位置有两口竖向排列的锑锅。这两口锑锅通常用来炖汤和烧水用，有时加上蒸隔用来蒸饭。临近十二点时，饭菜几乎都做成了，就差一两个大菜了。偶尔我会蹦跶着从一个房间到另一个房间，见四下无人时，偷偷用手抓来一块肉放进嘴里，这种偷吃的乐趣只有小孩子才体会得真切。

饭菜上齐，一家人围了上来。由于人多，只得两张八仙桌拼在一起，那是两张周身涂满红釉的八仙桌，并不结实，这两张桌子如今被我家继承了，前几天吃饭时还用上了一张，这是后话。外公的辈分最高，当坐最上方，其它人的座位就较为随便了。我闷着头，吃着饭菜。外婆直招呼大家，“快吃，快吃。”外公和幺外公则是会喝上一小杯烧酒，饭桌上，大家你一言、我一语的，有一种暖暖的感觉在心头涌动。如今外公外婆年纪大了，我也再回不到那些岁月里了。

腊月二十四的时候，我们一家去泸州看望外公外婆，外公外婆真的又老了。一进门，我看见外公无精打采地坐在沙发上，外婆的精气神还算不错。那些天，看着外公越来越差的身体，我的脑海里闪过一个可怕的想法，“外公的身体还能坚持多久啊？”还记得上次我有这个想法时，爷爷没两年就患肺癌去世了。这真是个无情的世界啊！生离死别，叫人肝肠寸断。

外婆无意间说起离开老家已经有五年了，我有些惊讶，我知道外公外婆搬来泸州已经好几年了，确不知具体多少年？我把我那天去外婆家所拍的照片给外公外婆看，看到坝子里长满杂草，外公外婆脸上没有过多的表情，非常的平淡。对于生活了几十年的地方，他们应该是最有发言权的。我不知道他们的内心活动是怎样的？是不舍，是留恋，还是有一种被岁月刺痛的感觉。大概都有吧！那一辈人是安土重迁的，讲究在哪里生活，就在哪里安息？

在舅舅家过年时，我之前曾提过喜欢吃水煮肉片，没想到第二天舅娘就把所需的材料一应准备齐全，我有些心虚，对于我这种很少做饭的人来说，这无疑是一次挑战。我不好拒绝，只能硬着头皮尝试一下。在舅娘的指点下，切肉、切菜，准备姜蒜等配料，又给肉片入味。然后把藕片、莴笋片、绿豆芽用开水煮一下捞起，煮过菜的水用盆子盛着备用。接着就是倒些油翻炒下肉片，等颜色变后即可捞起备用。接着是倒油，炒一下姜蒜之类的，然后倒煮过的汤下去，接着把藕片、莴笋片和藕片一起倒下，然后又是调味，味道合适后装盆，把肉片倒在上面。然后把一团热油淋在肉片上，撒上葱花就成了。由于过了十多天了，详细的过程我有些淡忘了。这次做菜，大概是我有生以来厨艺登峰造极的时刻，那种成就感是无法比拟的。

吃饭时，虽然都是过年，可是年味真的变了。在我眼里不是过年，仅仅只是一家人围在一张桌子上吃好的、喝好的。对于这种感觉，我非常难以接受，是我变了，还是因为吃饭的地点变了？那种熟悉的、温馨的感觉再难找回。

这些年来，以给人敲锣打鼓做道场的杨大祥去世了，他的子孙们都搬离了老屋，杨大祥家的坝子从此失没落了。梁三娃家的坝子也没落了，梁三娃成了成都某户人家的倒插门女婿，他两个姐姐外嫁了，他母亲在镇上替女儿带孩子，他父亲在成都某工厂做着看门的工作。那天我从他家路过，房子被拆得不剩一张瓦片，那里甚至被开垦成一块土地，种着一些绿油油的蔬菜。唯有那张坝子还在，见证着记忆中的热闹景象。

儿时那些熟悉的面孔要么苍老了，要么陪同着记忆中的年味彻底的消失了？

2019.2.14日于内江，竹鸿初

后记:写得有些散乱，见谅！

【散文随笔】记忆中的年味