读萧红的《生死场》（三）

三 老马走进屠场

清晨，叶子上闪着银珠。太阳不着边际的圆轮在高粱棵的上端，左近的家屋在预备早饭了。

王婆家的老马拉着石磙自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖着。它不偷食麦粒，它不走脱了轨，转过了一个圈，再转过一个，绳子和皮条有次序的向它光皮的身子摩擦，老动物自己无声地动在那里。

工作来的时候，老马就安心去开始，一些绳索上身时，它就跟住主人的鞭子。

主人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过分疲惫而不能支持，行走过分缓慢，主人打了它，用鞭子或别的什么，但它并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它。

读到此处，忽觉自己就是这样一匹老马，每天机械地麻木地拉着生活这个石磙在岁月里绕圈，绕了一圈又一圈。

深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子安静地伏贴在那里。王婆驱赶着她的老马，头上顶着飘落的黄叶，老马，老人，配上一张老树叶子，她们走在进城去屠宰场的大道上。

私宰场就在城门的东边，那里的屠刀正张着，在等待这个残老的动物。

进城的途中，王婆遇见邻居二里半，当二里半听到王婆说：“到日子了，要让它下汤锅去！”

二里半感到非常悲痛，他痉挛着了。他扭歪着身子跨到老马的前面，用手摸一摸马的鬃毛。老马立刻响着鼻子，仿佛它的眼睛苦着一般，湿润而模糊。

悲伤立刻掠过王婆的心，哑着嗓子，王婆说：“不下汤锅，还不是等着饿死吗？”

深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸着。马在前面，王婆在后面，一步一步屠场近了，一步一步风声送着老马归去。

王婆她自己想着：一个人怎么变得这样厉害？年轻的时候，不是常常送老马或是老牛进过屠场吗？她颤寒起来，幻想着屠刀像是要穿过自己的背脊。

于是，手中的短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞着好像个鬼魂。

等王婆重新拾起短枝来，老马不见了！它到前面小水沟的地方河水去了。这是老马最后一次喝水吧！老马需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下了！它慢慢呼吸着。

王婆用低音、慈和的音调呼唤着：“起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？”马仍然仰卧着。

王婆看一看日午，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉缰绳，马仍是没有移动。

读到此处，泪早已无声滴落……

无论是人或动物终有老去的一天，等有那么一天你老了，不能动了，不能再工作，到那时会怎样？你会遭遇到什么？你敢想吗？

屠场近了，城门就在眼前，王婆的心更翻个不停。

五年前老马也是一匹年轻的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮着骨架。现在它老了！秋末了！收割完了！没有用处了！

只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马屁的价值，地主又要从王婆的手里夺取。

这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两个黑色的门扇。再走进一点，可以发现门扇上斑斑点点的血印。

被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏上刑场了！她努力镇压着自己，不让一些年轻时所见到的刑场上的回忆翻动。

但，那回忆却连续的开始织张，一个小伙子倒下去，一个老头也倒下来！挥刀的人又向第三个人作着架势。

走着，走着，王婆立在屠场的院子里。

四面板枪钉住无数张毛皮。靠近房檐立了两条高杆，高杆中央横梁，马蹄或是牛蹄折下来用麻绳扎着挂在上面，一团一团的肠子也挂在上面，并且那些折断的腿骨，有的从这段处流出血来。

在南门靠墙的地方也立着高杆，杆头晒着冒着气的肠子，也就是说，那个动物是被杀死不久，肠子还热着呀！

满院子在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！

老马，棕色的马，它孤独地站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔痒。

此刻它仍是马，过一会它将是一张皮了！

王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。她低着头向大门走去。

却发现马又在身后，马什么也不知道，仍想回家。无法，王婆又走回院中，马也跟回院中。

王婆给马搔着头顶，老马渐渐卧在地面上，渐渐想睡着了！

忽然，王婆站起来向大门奔去。在道门口听见一阵关门声。

王婆哭着回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。

家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也不舍得弃在贫农们的身上，那个使人取了钱走去。

王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。

一世辛苦为了什么？一世辛苦又得到什么？