中国文人的书信有多美

中国文人的书信向来都浪漫。千山万水，不能阻绝。比如从江南往长安寄一枝梅花，是怎样的情意和绮思？与这枝梅花一起寄去的，还有陆凯郑重写给好友范晔的信：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”从前的慢，从前的这些雅趣，不知如今的人还能懂否？

吴均给好友朱元思写信，表白的是内心，字字只说山水。“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝……鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”语词们映照着内心，一路行去，心灵的风景也自绵延不绝。想象这封信的纸面，该是怎样荦荦的满纸云烟！

还有备好了酒，邀友人来叙话的白居易。冬日黄昏，彤云酝酿着雪意，红泥新制的火炉上，正温着新醅的酒。在微醺的暖意里，白居易提笔写信呼唤好友，落而成诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”谁能拒绝这样一份诚意和诗意纷呈的邀约呢？刘十九一定冒着纷飞的雪，兴冲冲地去了。

白居易给元稹写的那封信，笔墨更是饱蘸着阔别多年的浩茫时光和深切眷念，其情令人动容：“微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！……”这种不隐藏、不修饰的热烈，力透纸背，如今读来仍旧让人动容。

马不停蹄，希望就不灭；慢慢成长，终会发现心中挚爱……一封书信，短短的几张纸，思念之情由此倾泻而出，写的人饱含深情，看的人满是思念。