荷之悟，荷之误

    春正浓，落笔为荷，心有惶恐。

    柳可折，菊可采，梅可捻。唯有荷，只可远观。

    一九九三年，在荷城，与荷有遇。那荷就在水中，卓尔不群地立着，那姿态，那情韵，像是尘世间的期待，又像是离远尘嚣的无欲无求，了无牵挂。

    我不是采莲人，也不是泛舟荷塘的游客，我只是荷池上曲折长廊的匆匆旅者。虽擦肩而过，虽匆匆而去，实为珍贵一瞬。一些关于荷的故事，嵌在一个青春的记忆里。至今。

    那年，考上荷城师范，并忝列学生会宣传部。学生会宣传部有两人：上一届一个女生和我——现在回忆起来，应该是她发现我写字比较中看，于是向学校领导推荐，让我当她助手。

    她的名字缠绵而缥缈，寂寞而忧伤，婉约得像李清照中期的词作，令人不由得心生怜惜之情。她相貌端庄因着装校服，看不出一丝妖娆,清丽得像一朵初开的荷，有一种不敢凝视、不忍触碰的美。

    学生会宣传部的主要任务是写学校简报，也征集同学们的诗文，“发表”在学校的宣传栏上，每周一期，有时两期。稿件不够时她也现场发挥，来一段美文填补版面空白。我负责誊在黑板上，再添一些插图和尾花。

    这些工作只能在傍晚下课后加班完成。说实话，跟如此端庄清丽的女同学共事，我很不自在，不知道该聊些什么。只有保持沉默埋头写字。一沉默就觉得自己很愚钝。有谁愿意在女生面前表现自己愚钝的一面呢？

    我曾见过她发表在《知音》杂志上的文章，见过她发表在《黎明师范校报》的文章，见过多家编辑部给她的来信和稿费汇款单，也见过她用毛笔写在红纸上的喜讯和通知。她的文采和她的名字，她的书风和她的相貌，形成一种自然内在的契合。

    那个年代的毕业季流行互赠照片。我曾向她讨要到一张照片：刘海略卷，眼神微忧，像苏联电影《残酷的罗曼史》拉丽萨•古泽耶娃的剧照。她正正规规地站在校园路边的梧桐树下，双手相握自然垂下，手指上挂着一串钥匙，像是在等待，又像是在送别。至于我是否也送她照片，送她什么样的照片，现在已记不起了。室友们看了她的照片，无不由衷的赞叹，向我投来羡慕的目光。

    清丽端庄的女性，也不是一味的小鸟依人温柔绵软，她很有脾气。

    一天晚上，我们正在拟写板报稿件，她们班一个女生路过，便走进来打趣她，说什么你俩有共同爱好，志趣相投，应该珍惜缘分等等。开始时她只是笑笑，渐渐变成了争执，最后就演化成争吵，只见她红着脸朝那女同学嚷道：就共同爱好！就志趣相投！就珍惜缘分！怎么啦，你不服？那女生偃旗息鼓，讪讪而去。我突然觉得自己像古玩者赌气拍下的冒赝品，自尊心受到极大的伤害。我说：我不干了！出了门，蹲在不远处生闷气，自我剖析，刚才是不是太过冲动，心中很是矛盾。突然有人拍我肩膀，抬头一看，是她。“别生这种无聊的气，这期的简报还没写完呢！”她声音十分柔和，我还有什么理由拒绝呢。她赶完了稿，把稿子递给我后就出去了，一会儿在外面叫我，我走出门口，只见她手里拿着裹粉，递给我一个。我说我不饿。她说这是给你的，快拿去。我都饿了，相信你也饿了。那裹粉裹着糯米和辣酱，那软糯香辣的味道至今仍然记得。

    不知怎地，我的心，竟被她俘虏去了。

    假期，天天给她写信，记录自己每天生活的点点滴滴，至少上万字。但这信没寄出去，只是开学时告诉她：这假期我天天给你写信。她说那信呢？我就直接递给她。之后关于信的事她只字未提。于是又叫她还给我。我非常后悔自己的自作多情：写写日记自我消遣也就罢了，干嘛偏要写成信？写成信的形式也就罢了，干嘛偏要写给她？写给她也就罢了，干嘛偏要厚着脸皮告诉她递给她？

    七月，她毕业了。她送我好几本书，其中有一本《女友》杂志，很厚，里面大多是时尚的美女照片和化妆品广告，没啥文章可解闷，我怀疑她是觉得杂志的纸张质量好，舍不得扔才送我的。

    夏日的荷，开得正艳，在水中，兀自地红来绿去。

    五年后的一个冬天，我们邂逅金都，她也在州书画大赛上获了奖，意料中的事。重逢的彼此都已陌生，甚至连电话号码都没给对方留下。次日返程，白雪皑皑，途经荷城，那片荷池已经失去夏日的色彩。这负雪迎风的荷，会铺陈着怎样的一种心境？那曾经翠过、艳过的荷，去了何处？

    一次偶然的机会，我得到她的联系电话。相互寒暄后加了对方的QQ。她的空间有几篇日志，看后多多少少了解到她这些年来一些不幸的遭遇。她相册里的照片，跟学生时代截然不同，多了几分雍容优雅的风度，而且表情也没了从前的忧伤，几乎都是微笑，看不出丝毫命途多舛的沧桑。不由得想起“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋”的词句来。人心就这么古怪，要么麻木，要么掩盖，要么彻悟。她的微笑，又属于哪一种呢？我不得而知。

    她的日志《我的父亲》以饱含深情的笔触写了她父亲生前脾气火爆给整个家庭带来的阴影，也写了她父亲古道热肠且对孩子关爱有加的温馨；写了她父亲去世时她的悲痛；也写了她今天对父亲的思念等等。写得相当感人。经她许可，《我的父亲》刊在我们县的报纸上。文章有句话我印象特别深刻，是“过去的就过去了，何苦耿耿于怀。”对！何必计较呢。人事有代谢，往来成古今。生老病死无以避免，所有的爱恨情仇与喜怒哀乐终会云散烟消，化为乌有。珍惜当下，勇敢地去爱、执著地去活，我们的生命就不会充满遗憾。我破例以编者的角度附上“编者语”：“……花托的悲喜、起落、得意与忧伤、憾恨与满足，蒲公英的绒球哪能一一得知、一一感同身受？它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全感，它只知道在一阵风后就身不由己地和花托失散。然而，胜利的终是生命本身，在大地上的某处，会有新的蒲公英长出来。谨以此慰。”

    偶尔QQ聊天时，问起她的生活现状，从她零星的只言片语，觉察她的不幸。我只能暗暗叹息，我无法扮演她的蓝颜知己。她说：她心里那人的位置无人可替。谁都知道，人生来孤独，只有自己可以完成一生的旅途。运气好的话，可以碰上有趣善良的人并肩同行，让旅途更加丰富多彩。但大部分人都会慢慢离去，尽管万般不舍也要祝福对方前程似锦、幸福愉快。

    2013年出差金都，顺便去看望她住院的母亲。不惑之年的她蹲在她母亲病床前，我发现她头上添了几根白发。眼前的她，平凡、普通、疲惫。于是想起李商隐的“留得枯荷听雨声”，觉得“枯荷”太实太硬，应虚化柔化为“残荷”更有意境。

    人会老，荷也会老。

    据史料记载，荷这种水生植物事实上比人类更早成为地球的主人。它们跟古老的蕨类一起，自由快乐地在恐龙时代活着。直到900多年前，周敦颐一句“可远观而不可亵玩”让世人悟了荷。但同时是否也误了荷？它的灿烂为了谁？最终又给了谁？

    漫步在望江之畔的余姚大道上，蓝天白云，垂柳依依，东风习习，清香阵阵。此情此景，恍惚置身荷城荷池边。突然又想起那个记者和霍金的对话。记者问：世界上什么东西感动过你？霍金答：遥远的相似性。

    我身边的一切便是：一样的云飘在头顶，一样的柳绿在眼前，一样的风拂在耳畔。而那荷呢，又在哪里？

（一直想写写你，写别的好写，写你就棘手了，相当棘手。写荷难写，写荷的寓意更难把控。今天终于完成。凡文中有玷污、不敬之词，望多包涵。《荷之悟，荷之误》。“因为悟了，所以误了。因为误了，所以悟了。”）