【散文】|故乡已枯萎

作者: 程曦里 | 来源:发表于2017-09-20 14:22 被阅读162次

    宋之问在回乡路上曾发出了‘近乡情更怯,不敢问来人’的感慨。初读此诗,并不理解他的这种复杂的情感。上了大学后,第一次回家时,看着火车穿过一条条隧道,途经一座座大山时,我才明白了他的情深意切。或许我们每个人在少年时都幻想着逃离故乡,到真正离开,四海为家时,蓦然发现,故乡早已浸润到我们的血液。我,也逃离不了这种宿命。那个小山村承载了我生命初始的记忆,我在它的怀抱里出生,成长,但当我想要回首寻觅它时,才发现它早已被脑海里只有“拆迁”和“城市化”的村民抛弃,枯萎在了时光里……

    近乡情更怯

    我在十岁之前,都是在这里度过的。于我而言,破败的小院永远是玩不腻的游乐场。一放学小伙伴都聚集到我家的院子里,我们拿着破旧的碗,和着泥土,玩着过家家的游戏。庭院里还有菜地,种着西红柿,辣椒,菜地旁边还有一颗纤细的枣树,枣子一旦结的有点多,它便深深地弯下了腰,轻扶着身侧的高墙。

    菜地里最苦命的要属西红柿了。夏天一到,它的藤蔓顺着竹竿越爬越高,在我们看不见的地方偷偷积蓄着能量,没几日,便结出了西红柿。红色的果实,在青翠欲滴的绿色枝蔓中格外炸眼,吸引了我们一群小孩子和院子里母鸡的注意力。我们极有默契地结成了联盟,低处的西红柿属于母鸡,它们够不着的便属于我们了。几天的时间,菜园又恢复了深绿。妈妈看着稀稀拉拉的被鸡啄得千疮百孔的西红柿哭笑不得。

    有时候,在院子里待久了也会厌烦,便缠着邻居小姐姐带我们去巷子后面的小树林捉蝉。在大人听来聒噪的声音,对我们而言却是最美的乐曲。小姐姐拿着手绢,轻手轻脚走向树干,迅速拿手娟将蝉扣住。我们盯着眼疾手快的她,眼睛里满满都是崇拜。她径直朝我们走过来,把蝉放到瓶子里,我们簇拥着瓶子,眼巴巴地看着被囚禁的蝉。

    当然,在故乡也不尽然都是快乐,偶尔也会有小小的愁绪笼罩着矮矮的我们。我最害怕的便是上学。我上一年级的时候,制度很奇怪,每天六点上学,九点放学,九点半再继续上学到中午,下午也得上课。冬天的时候,天还没亮,我就背着我的小绿书包,揉着惺忪的睡眼,摇摇晃晃地走到上学的路上。晚上放学时,天已经彻底暗了。只有月亮护送我回家,我抬头看着夜空,我走一步,月亮走一步,怎么都甩不掉它。又一路惊恐,小跑着穿过一条条巷子,气喘吁吁地回了家。

    我十岁时,因为上学,便搬离了那个小山村。当时并没有意识到,从我离开它的那一刻我就在漂泊。后来的十多年,我便一直居住在另一个小镇。我在这里认识了新的朋友,踩踏着新的土地。小孩子向来是没有心的,他们不容易记忆,却很擅长遗忘。我又爱上了这个小镇的一草一木,有时候,恍惚间,也会想起那年,我在月亮的注视下回家,一进院子就大喊,“妈,我回来了,”一撩帘子,就看到我妈坐在饭桌前,朝我微笑。

    没几年的时间,村子里的青年和小孩都陆陆续续搬离了故乡,有的甚至把葬着他们祖先的土地也廉价卖给了别人,与这片族人世世代代生存的土地挥手告别,没有一丝留恋。又听爸爸说,前院的大伯已经去世,邻居小姐姐也远赴兰州攻读硕士,那片我们一直玩耍的小树林也不知被谁焚毁了。我这才意识到,原来我离开故乡已经十余年。

    就在今年夏天,雨似乎越发眷恋土地。在无休止的雨水浸润下,老家的房屋塌了。故乡一直在不停地哭泣,老屋也忍受不了十年了无人烟的孤寂,于是选择自戕,与土地融为一体。直到现在,我仍旧没有回过故乡,不是不想,而是不忍看着我曾熟悉的一切人物,草木,老去,死去,一同枯萎在时间海里,从此销声匿迹……

    相关文章

      网友评论

      • 柠檬森Lemon:用心读了两遍,能感受到你的认真,可以理解你想表达的东西,还有,风格真的和以前不一样了:+1:
        程曦里: @晚安故事Sean 最该感谢的就是你每次善意的提醒,真挚的鼓励。

      本文标题:【散文】|故乡已枯萎

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zlxosxtx.html