文 | 十点君
关于曹雪芹，我们知之甚少，有关他的一切，都是不可定论的。
今日采撷相对可信的片段，尽力为各位还原曹公如梦似幻的一生。
康熙五十四年，干旱许久的金陵城，突然下起了大雨。
织造府曹家的热闹，却丝毫未受天气影响，丫鬟仆人们淋着雨，张罗着小少爷的三朝宴。
三天前，就在这大宅门里，添了一个没爹的孩子。
遗腹子名叫曹霑，字梦阮，号雪芹，他的父亲两个月前，在北京述职，死于一场风寒。
现在当家作主的人，是他的叔叔曹頫，曹家最后一任江宁织造。
这个肥差，已经被这户人家垄断了五十多年，一个官职将一个姓氏，喂养成手眼通天、家财万贯的江南第一豪门。
一群奶妈抱着一个婴儿，喜笑颜开地闯入了喧闹的宴厅，身后跟着他憔悴消瘦的亲娘，以及一群亲切的夫人小姐。
众人刻意忽视了寡妇，纷纷来夸婴儿生得俊俏，有才子相，像极了他风流儒雅的祖父。
老太太笑得爽朗，无比宠溺地伸出手去捏小孙子粉嫩的脸颊。
鲜红的锦缎被褥中，熟睡的婴儿终于被弄醒，茫然地瞪圆眼睛，放声大哭。
这一睁眼，便是他最初见识过的富贵逼人，也为他的一生坎坷，正式拉开了帷幕。
金陵城是个花柳繁华地，曹雪芹自幼身处其中，难免沾染了一身纨绔执拗的习气。
童年的他，调皮淘气，厌恶八股文，反感科举考试，一读四书五经就头疼，整日扑在园子里，和姊妹丫鬟们玩在一处，偶尔醉心闲书、偶尔吟诗作画，游戏人生，好不快活。
唯一能管教他的，就是叔父曹頫。这个家族的顶梁柱，非常重视子侄的教养，尤其对曹雪芹，他更是严厉非常，生怕辜负了死去的兄长。
但每当曹雪芹闯祸，曹頫怒不可遏，想要略施惩戒时，祖母李氏就会出来回护，寡嫂也抽搭着抹眼泪，一群女眷围在一旁帮腔，反倒像是曹頫做了错事。
在这样的温柔乡中，曹雪芹的心性得到了最自由的发展，真正是随心随性。
如果就这样长大，锦衣玉食，无忧无虑，曹雪芹一定是写不出《红楼梦》的，书卷里万物皆虚、万事皆允的幻灭，非经历不可得。
梦一样的日子，在他十二岁那年戛然而止。
雍正五年，朝堂重新洗牌，江宁织造曹頫罪犯渎职，着革职入狱，抄没家产，满门朱紫，尽皆沦为布衣。
那是个元宵节，不知道有没有下雪，曹家包括曹雪芹在内的老少百余口，被迫长途跋涉，从金陵迁回北京，住进了崇文门外的老宅旧屋。
偌大一个钟鸣鼎食、诗礼簪缨之族，只剩下了三对老仆，靠变卖田地为生。
宅邸后来又招了强盗，愈发穷困，终于落得门户凋零，一蹶不振。
尚在青春期的曹雪芹，目睹了家族崩坏，切实感受了人情冷暖、世态炎凉，诸多锥心之痛，使他由活泼好动转向沉默寡言，难得露笑。
没两年，宠他的祖母去世了，忧郁的母亲病倒了，曾经伟岸的叔父，颓唐到闭门不出。
曹家西园的群芳，都在这个冬天凋谢了。
昔年热闹，盛景旧人，尽做烟云散，只剩下心底不可触碰的伤疤。
敏感的少年，就这样一岁一岁长大，逐渐从衰老叔父手中接过了家族的重担。
在成年的前夕，曹雪芹开始作为门面处理曹家的大小事宜，接触了京中相当多的故人世交。
从故人口中，曹雪芹重新认识了祖父和父亲。两人都是文武全才，被同僚所敬佩拥戴，一个风姿英绝，一个博学多能，数代积累，给曹家留下藏书三千册，还有极其精良的艺术传承。
家族的荣光，第一次在金钱权力之外显露，耀眼地呈现在曹雪芹面前。
大概是在这一时期，曹雪芹燃起了复兴家族的雄心壮志，开始勤奋读书，拜谒名士。
金钱名利不足挂齿，曹雪芹也不屑，他要找回来的，是自家丢掉的脸面，士人的气节。
他要用诗书学问，给曹家人扬眉吐气，挺直脊梁。
乾隆元年，曹雪芹二十二岁，皇帝赦免了曹家。
曹雪芹谋到了“宗学”里一个不起眼的小职位，做些助教、打杂的小事，算是份稳定工作。
人有了志向，就会愈加意气风发、胸襟开阔，气度自是与以往不同。
不得不说，曹雪芹在读书治学方面，遗传了家族的优良血脉，进步飞快。
满肚子宏篇大论，出口成章，又游历过江南繁华，见多识广，这样有趣的曹雪芹很快便结交到了一群朋友，其中不乏敦敏等王孙贵族。
有一年秋，敦敏见曹雪芹酒瘾犯了，他就立即解下佩刀，卖了换酒，曹雪芹非常开心，当场做了一首长歌答谢。
那几年间，曹雪芹活得稍微安稳，家中也安定，断断续续写出了一本《风月宝鉴》。
这本章回体小说，别称《情僧录》，后来改名，叫《石头记》。
乾隆十二年，曹雪芹三十三岁，他失了业，搬了家，住到了北京郊区。
虽然史书未载，但曹家肯定又生了变故。
曹雪芹罪臣后代的身份，被重新强调，主流社会彻底抛弃了他。
他的原配妻子，亦是他的表妹，一个黛玉式的美人，也因故香消玉殒。
曹雪芹又一次经历了大悲大喜，虽不至心如死灰，但他的悲观却难以掩饰，从此丢了志向，逐渐消沉。
或许他想，事已至此，还谈什么家族复兴，能苟延残喘地活下去，便已是万幸。
他没了经济来源，穷困潦倒，住一间草庵，在山野游荡，渔樵耕读，过着不得已的隐居生活，只有在痛饮大醉时，曹雪芹才能稍微平复内心汹涌的痛苦，得到暂时的欢愉。
但无论如何，就算曹雪芹不愿回忆，刻意回避，他还是要直面自己的前半生，迟早。
传说，有一年重阳节，附近偶有交集的乡绅们，邀请曹雪芹去参加宴会，料想又是一场附庸风雅，他本无意掺和，却听说，那里不仅有上等佳酿，还专请了来自金陵的伶优助兴。
进了大宅门，酒肉脂粉的香气，歌舞升平的热闹，恍惚将半醉的曹雪芹拉回了当年的曹家大院。
那是他人生的起点，是他理想的源头，曾予他希望又毁去希望。
那更是他拼尽全力都无法重建的华丽梦魇，像一个套在脖颈的沉重枷锁，除了自己，无人可开。
他痴痴盯着台上婀娜的少女，倾听她们口中哼唱的吴侬软语，所有的记忆，都在这一瞬间全部复活。
直到一个土财主昏了头，举着自己的玉佩撞过来，朝他炫耀道：“曹贡生，你这辈子，可见过这样好的宝玉？”
曹雪芹望着玉，如梦初醒地大笑起来，他抓起一坛酒，仰面而干，疯疯癫癫地开始说“胡话”：“何止见过，我有一块比你好千万倍的通灵宝玉！”
土财主蔑笑：“既然敢说有，何不拿出来羞羞我的脸？”
他跌跌撞撞朝外走，边走边叫：“都丢了！都没了！什么都是假的！”
宿醉之后，曹雪芹打量着惨淡的现实，从压箱底找出了一沓书稿，开始把自己真实经历过的人生，改写进虚幻的《风月宝鉴》。
一半真，一半假，这或许就是《红楼梦》虚虚实实的由来。
对一个文人来说，逃避现实最容易的方法，就是全身心地投入创作，但从曹雪芹桀骜的个性来看，他下决心写出《红楼梦》，一定不是因为逃避，而是因为他意识到了一件很残酷的事：
织造府曹家的历史，已经终结，不再拥有未来，留恋它过去的人也所剩无几。
能记录它，并且有资格记录它的人，除了曹雪芹，不做他想。
向来安逸摧心志，心碎才得好文章。
接下来，他即将面对的，就是“披阅十载，增删五次”，呕心沥血地把这部巨著，一字一句创作出来。
从敦敏等友人口中，我们得知曹雪芹是个工诗善画，多才多艺的人。
但看过《红楼梦》的人，便知道这八个字是小瞧了曹雪芹。
这本书，可以说是无所不包，应有尽有，它写的实在太多了：
服饰、器用、建筑、园林、饮食、医药、礼仪、习俗、哲理、宗教、音乐、美术、戏曲、游艺，凡有所涉及，样样翔实精通，几乎可说是一本康乾盛世的百科全书。
甚至有人根据《红楼梦》，整理出一本能实际操作的菜谱。
另一方面，曹雪芹竭力把自己沉浸在记忆里，力图将亲耳听过、亲眼见过、亲身遭逢的人和事，全部重现在《红楼梦》中。
每一个故人，她们的一颦一笑，一个动作，一句话，他都想原原本本地还原，如实描写，毫无讳饰。
那些真实的生活画面，刻骨铭心的感情，使我们身临其境地领略那些已经灰飞烟灭的流金岁月。
“这个妹妹，我原是在哪里见过的。”
在哪里见过呢？是当年富贵天潢，还是如今陋室蓬窗？
过去和现在，彼此纠缠，每段故事的结尾，原来都相似。
书里是“行为偏僻性乖张、古今不肖无双”。
书外是“至今日一技无成，半生潦倒之罪”。
谁能分得清，这是贾宝玉，还是曹雪芹？
离合悲欢，兴衰际遇，到头来恰似一场幻梦般破灭。
“无缘何生斯世，有情能累此生”。
所以才有人说，《红楼梦》是值得用一生去读的书。
只有这丰富无比的曹雪芹，才写得出包罗万象的《红楼梦》。
浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻缈，古今一梦尽荒唐。
漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
凡读过《红楼梦》的人，无一例外，都觉得它厚重。
这本书，不是曹雪芹一个人命运的兴衰，而是无数封建家族，甚至一整个时代的兴衰史。
“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽，欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。”
他把自己对这个世界的困惑和无奈，归结于一个“情”字，以其为全书的魂魄，而曹雪芹的天才，则最大限度成就了《红楼梦》的不可超越。
《红楼梦》的结构严密，是古典小说的巅峰，全书没有一句闲笔，草蛇灰线，伏脉千里。
像宝玉的口头禅：“你死了，我做和尚去。”后来他果然出了家。
读了几遍《红楼梦》，或许是我肤浅，最在意的依然是那些美人的命运。
在前八十回中，曹雪芹让那些红粉佳人纷纷零落，秦可卿、元春、迎春、晴雯、尤二姐，一个接一个的凋谢。
与之相对，偌大的荣宁二府，竟然没有绵延一个新子嗣。
只有逝去，没有新生，只有衰败，没有恢复。
荣宁二府，气数将尽，荣枯交替，只剩下枯，宁缺毋滥，只剩下缺。
而在这颓象初显的前篇中，曹雪芹依旧保持了他早年惊奇凌厉的笔锋。
有几处情节的冷酷决绝，我在大白天读来，仍觉得脊背发凉。
宝玉和晴雯撕扇子千金一笑的时候，
金钏沉在冰冷的井水中。
宝玉和宝钗入洞房春宵一刻的时候，
黛玉咽下了最后一口气。
富贵以生，坎坷以终，悲欣交集，浮生若梦。
每位读书人，都眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
在这玉堂金马毁坏出的断壁残垣下，只剩下一群似哭似笑的老仆。
命运只是不得已，却很难说自由不自由。
生活就是活下去，亦很难说喜欢不喜欢。
《红楼梦》中的富贵繁华，还在短暂地延续着，现世中的曹雪芹，却因为痴迷写作，不理营生，变得愈加落魄，以至到了“举家食粥酒常赊”的境地。
京城下大雨，曹雪芹的房子塌了，他也不张罗重修，只请朋友们帮他搭了个木棚子，凑活着住，平时就靠扎风筝，帮人鉴定书画，挣几个酒钱。
连下酒菜也买不起，他就摘瓜花来下酒。
没有比他再破落的破落户了，再朝下走，他就该去讨饭了。
但他就是耐得住性子，眼前再多的苟且，他都只一心一意地写《红楼梦》。
头发长了也不剃，整天除了写稿子，就是改稿子。
万幸无虞，老天让曹雪芹写完了这本书，没有让他死在无穷的遗憾之中。
曹雪芹的苦役结束了，酝酿二十年，耗费十年光阴，他完成了天赋的使命。
可《红楼梦》在流传过程中，竟遗失了八十回之后的手稿，成为残篇。
有人考证它是108回，有人主张120回，这对执迷结局的读者而言，或许非常重要，对曹雪芹却是没有意义的。
他一开始就知道结局，他经历过结局，他写完了结局。
他不必再去回想那些悲哀痛苦的记忆，不必绞尽脑汁地还原旧日里的残忍细节，他解脱了，得到了精神的自由。
书写完了，劳神伤情的日子终了，他也即将告别这个既爱又恨的世界了。
乾隆二十七年，大雪纷飞的除夕夜，曹雪芹贫病交加，躺在床上等死。
这年中秋，曹雪芹痛失爱子，悲伤过度，从那之后，便卧床不起。
他终究是没能捱到新年伊始，悄无声息地死在了一个卑微的角落。
好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
关于曹雪芹的死，脂砚斋写到：
能解者方有心酸泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。
后世一般认为，他是死于四十岁到五十岁之间，也有人确切考证到了四十八岁。
我觉得四十八岁，是个很符合曹雪芹命运起落的寿终。
十二年一个轮回，从头给他希望，到尾给他绝望。
锦衣纨袴，珠沉玉陨，发愤图强，郁郁而终。
世事无常，人情冷暖，喜怒哀惧，生离死别。
从友人的记述中，我们可以知道曹雪芹的作品，原先也是极多的，有诗歌、散文、杂论数种，最后禁得起考证的，却只余下了两句残诗，和一部光耀千古的红楼奇书。
唯一的解释，就是那些饱含隐喻，映射现实的文字，仍然触痛了某些人敏感的神经。
毕竟清朝，是一个盛行文字狱的朝代，删毁一个知识分子的著作，不费吹灰之力。
但《红楼梦》仍旧流传了下来。
曹雪芹死后不到三十年，经程伟元、高鹗整理、补足并刊刻付印了一百二十回的《红楼梦》，史称“程高本”。
这个版本的《红楼梦》风靡大江南北，妇孺皆知，经久不衰，改编作品无数，深受世人喜爱。
它超越了自以为是的权力，跨越了时空，化作了人类文明中一座崇高之峰。
伴随着《红楼梦》的隽永，曹雪芹这个名字，将永垂不朽。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味。”
谁解其中味？
网友评论