文/渐悟之于
文/渐悟之于初读王小波的作品,往往会对其产生误解,对身体和性过分直白露骨的描写,让一开始接触的人无不面红心跳、瞠目结舌。王小波的《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》以及《黑铁时代》无不象征着他的成就,他的思想。这是王小波的“时代”,也是主人公“王二”的“时代”。
《黄金时代》这部作品很能看出作者所用的功力,以十分繁复的手法来叙述故事。其中大量运用顺序、倒叙以及插叙相结合的手法,以致于让读者既有王二的视角又有王二与陈清扬共同的视角,无法确定故事的真正视角是谁。
这样的写作手法正是作者的高妙之处,小说的最佳欣赏角度并不是作为小说主人公去代入理解,而是作为一个理性的旁观者去看待这个故事,这就是读者的意义。每个人都有每个人的想法,而不是代入人物来过把瘾。王小波也说自己的作品就是在用繁复的手法来叙述,他说只有这样才能有好的作品,才能有大的作用。
抛去手法再看内容,《黄金时代》用大量语言描写了性与身体。有些人初读难免会面红耳赤,甚至质疑这样的作品怎会有文学价值,殊不知正是有了这些对身体和性爱的大量描述,才增加了《黄金时代》的艺术价值。
联系文本的时代,王小波作为知青下云南,又经历文革,那是个“非性”的时代,人们无不禁锢自己的性禁锢自己的思想,因而王小波写性来冲击讽刺那个非性的时代。古语云“食色性也”,一直都是人的本性,却刻意地将其禁锢,难道不残忍不虚伪吗?
人们在饥荒年代往往最渴求食物,在非性年代实际也迫切需要性,越是被压抑越是被禁锢、越是无法得到的东西,就越是被人所需要、所渴求。
描写身体的隐含意义实际在于实现精神解放的满足。故事中的王二在开始时是个处男,但却渴望得到性的释放,他憧憬做爱因此想到要以“伟大友谊”的名义来引诱陈清扬。在此之前,王二“研究”观察自己的身体,甚至还有牛的身体。
“我睡去时,身上盖了几片芭蕉叶子,醒来时身上已经一无所有。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红,痛痒难当,我的小和尚直翘翘地指向天空,尺寸空前。”“河岸上有几对寨子里的牛在斗架,斗得眼珠通红,口角流涎。这种牛阴囊紧缩,阳具直挺。”这一系列叙述在当时无不视为异端、流氓,但王二就是以这样一个流氓无赖的形象来研究自己和他人的身体,并且只有他这样一个“流氓”才敢如此。
人们往往对未知的不确定的事情大作文章,当一些事情真正成为事实后反而闭口不谈了。王二与陈清扬的“伟大友谊”建立伊始就在于陈清扬是不是“破鞋”这个问题上,人们说陈是破鞋,因为“大家都认为,结了婚的女人不偷汉,就该面色黝黑,乳房下垂。而你脸不黑而且白,乳房不下垂而且高耸,所以你是破鞋。”
人们从表象、从陈清扬的身体特征来判断陈清扬是“破鞋”,这无不是一种荒诞,这同时也体现了一些人隐形的欲望:男人过多地注意陈清扬的突出女性特征,被吸引但惧怕被发现因而诬陷陈是“破鞋”,如此便可光明正大地来调戏来侮辱以满足自己的欲望;而女人更多的可能就是嫉妒、害怕,与陈相比,自己的身材过于难看心生自卑再到嫉妒,而后又担心丈夫不在身边的陈会勾引自己的丈夫,因而凭借自己对“婚后女人”身体特征的了解来“断定”陈是“破鞋”。
讽刺的是,这一切的诋毁反而在陈清扬真正成为“破鞋”后陡然消失了。当陈清扬对受伤的王二说“你别怕,要是你瘫了,我照顾你一辈子”,这就意味着陈当众承认自己是“破鞋”了,此后,再没人议论她了,可能有些人无望了,有些人安心了。
用极其细腻却又粗犷的手法来描写性爱,是王小波的特点。没有刻意去勾勒性之美,也没有丝毫的性之丑,反而是一种健康、自然的性的描写。可能很多人只是以为这样大胆写性无非就是渴望对性的解放,确实,但更有对精神、对时代的一种反抗在其中。王二为什么会跟陈清扬做爱?王二又为什么几次逃亡?
表象的内在因素才真正是主旨所在。陈清扬最初让王二证明自己是清白,之后又让王二证明他们之间无辜,王二胡说八道一通,最后得出的结论竟是无法证明无辜,只能证明自己不无辜,因而建议陈与自己进行一场性交。这是他人对陈是“破鞋”的诬陷,也是陈与王二建立“伟大友谊”的原因。
而之后王二有大量机会与陈清扬“敦友谊”,又都是因为时代因素。王二先是因为牛的事故被开斗争会批斗,被打伤后逃往后山;与军代表有“私仇”,难以忍受他要当团长再次逃跑上山;被通缉后与陈清扬逃往章风山开荒;之后又回到农场写交待材料,出斗争差,光明正大地“敦伟大友谊”。
总之,这一切都与当时的时代特征紧密相连。不仅人的性欲被压抑,连人的肉体、精神都要饱受摧残。王二的种种做法都表现出极强的反抗意识,越是压抑性,就越是要探索、享受性,不仅让自己知道,还要在交待材料里仔细描写,供他人了解,这是露骨而大胆的反抗。王二从来都是一个不畏惧领导不畏惧强权的人,在面对种种不平等的压迫,他选择勇敢地逃离,他痛恨那个是非之地,希求一个安静平和之处。
后山确实是理想之地,那也是象征着自由平等的净地,章风山亦是如此,没有人的地方往往才是最干净的地方。王二在这些山上疯狂地做爱,正是对这个时代做出最强烈的反抗,对现实的批判和嘲讽,对人性自由和本真的彰显。
与其说王二与陈清扬的关系是爱情,不如说是同类的相惜与选择。对于陈清扬,王二有过纠结。在决定回农场的路上,出现了四条叉路,王二萌生了与陈清扬在阿伧族过日子的想法:“那时雨季刚过,云从四面八方升起来。天顶上闪过一缕缕阳光。我们有各种选择,可以到各方向去。所以我在路口上站了很久。
后来我回到内地时,站在公车上等汽车,也有两种选择,可以等下去,也可以回农场去。当我沿着一条路走下去的时候,心里总想着另一条路上的事。这种时候我心里很乱。”王二对陈清扬也有过特殊的感情,甚至还幻想了一起生活的场景,但王二与陈是同类人,他愿意尊重陈清扬的选择——回农场。同时,这也是王二个人的选择,在归于平淡的爱情生活与一如既往的“斗争”岁月中,王二选择了后者,陈清扬也是。
所以说,《黄金时代》这部作品可以从多方面来解读。可以从性与身体的隐含信息解读,也可以从人生的选择来解读,甚至还可以从爱情的归属感与依赖感解读。但我认为最重要的,还是从性欲释放到精神解锢这一层面。作者利用王二的性欲释放与发泄来表达个人对当时“禁欲主义”的不满,同时也代表着精神的反抗与解锢,既有渴求对性欲束缚的挣脱,又有对“文革”历史的现实批判。与陈清扬的相处过程,甚至还体现出对深层次、自由和个人生命的张扬。
不论怎样,王小波的《黄金时代》对于每一个读者都是意义不同的,你怎样理解,就是怎样的“时代”。
文 | 渐悟之于
网友评论