雪漠：侗族大歌与西部民歌——从江散记（三）

作家雪漠

雪漠：侗族大歌与西部民歌——从江散记（三）

小黄的“侗族大歌”，享誉海内外。小黄被称为“侗族窝”，是歌的故乡、歌的海洋。这一次，有机会能亲眼目睹一下其风采，感觉真的是不虚此行。

我们一来到村口，就被一群穿着民族传统服饰的侗族女孩围住了，她们唱着“拦路歌”，端着“拦路酒”，以迎接贵宾的最高礼仪将我们迎进村里。这里的女孩，年龄都不大，看起来很腼腆，但都能歌善舞，而且酒量特别大。她们笑起来很甜，很灿烂，唱歌的时候，都非常卖力。

当日，中国•从江第四届侗族大歌节传承保护发展百村歌唱大赛就在小黄村举行，3000多名侗族女子齐唱侗族大歌，整个场面非常壮观。侗族大歌是侗族一种多声部、无伴奏、无指挥的民间合唱形式，2009年被列入世界非物质文化遗产。

小黄侗寨，被文化部命名为“中国民间文化艺术之乡”，这里的姑娘、小伙一生下来，就跟着他们的父母学唱歌，个个都是歌手，所以唱歌是他们的一种生活方式。据知，侗家人常说的一句话是“饭养身，歌养心”，也就是说，他们把“歌”看成是与“饭”同样重要的事。他们视歌为宝，认为歌就是知识，就是文化，谁掌握的歌多，谁就是有知识的人。在这里，歌师最受人尊重，他是整个民族文化和精神的载体。“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙。”所以，一定意义上说，侗族大歌也是侗族人的“史歌”，也是他们的“史记”，要想研究侗族文化，不能不了解侗族大歌。

这一点，西部的凉州贤孝与侗族大歌很相似。凉州贤孝也以口传为主，没有文字记载，除了官方正史之外，另一种意义上说凉州贤孝是民间历史，它反映的多是百姓生活。对于凉州贤孝，我在很多文章中都已谈到，还专门著文述之。

凉州贤孝和侗族大歌一样，历史非常悠久，都是民间百姓自发演绎而成的民歌。凉州贤孝是“西北之魂”，是百科全书似的文化活化石，它包括文学、哲学、历史、宗教、民俗、社会学、语言学，还有建筑园林等，曲目多如繁星，内容渗透了一种佛道精神、民俗风情、民众文化、民众心态等。从严格意义上说，凉州贤孝是一部百姓的苦难史，从春秋战国到当代，百姓的所有苦难，贤孝都有记载，大至天下大事，小到邻居纠纷，无不包容。它承载着中国文化的全息。凉州贤孝对我创作的滋养，多体现在我的“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）中。这三部小说，我写了二十年，里面渗透了凉州贤孝的精神和智慧。

侗族大歌，其内容主要包括歌唱自然、劳动、爱情以及人间友谊，是人与自然、人与人之间的一种和谐之声。正因如此，凡大歌流行的侗寨，人与人和睦相处，互帮互助，人心向善，民风淳朴，在这种文化氛围中成长起来的孩子，大都积极乐观、自信开朗、心地善良，品格高尚。凉州贤孝也是如此，也有教化的作用，其中的“贤”，就是做人要贤德；“孝”，就是孝顺父母，孝敬老人。“贤”，是面向社会的；“孝”，是面向父母家人的，里外都要做个好人。一个从小就听贤孝长大的人，他就会有很高的道德底线，就会知道什么该做，什么不该做。这是最朴素的道理。

侗族大歌，一领众和，多人齐唱，浑厚辽阔，声震天际，为世人所瞩目，在这个时代里，闪耀着它独有的光芒。而比起侗族大歌来，西部民歌却有着另一种命运。西部民歌往往是一人放歌，独自陶醉，不为世人所熟知，显得沉寂、孤独而高贵。两者之区别，与其诞生的文化土壤、生存环境、挖掘力度、传播影响等都有着密切的关系。

相较于南方土地的温润秀丽来说，西部大地显得粗犷而辽阔，有一种岁月的沧桑和生命的厚度，充满了生命的质感，还有一种灵魂的力量。它跟凉州贤孝很像，是有重量的——不是物理上的重量，而是灵魂的重量。望着它，你就会感觉到无数灵魂的挣扎。生存环境的贫瘠，让世世代代的西部人不得不去寻找自己活着的意义：在艰难的生存空间当中，一个人如何活下去，为什么要活下去？对于西部人来说，活的理由有时比活的过程更重要。为了这种活着的理由，他们宁可放弃生命。这种理由有时很大，可以承担救世的责任，比如西藏民歌中就有普度众生的内容；更多的时候，西部人活着的理由仅仅是爱。为了爱，他们可以选择不活。西部民歌花儿中就有许多这样的内容。所以，西部民歌有一种灵魂撕裂般的东西，那是西部人“活着的意义”。

西部人唱歌，出自灵魂，流向自然，这仅仅是生命的需要。他甚至不需要有欣赏他的人，哪怕天地之间，只有他一个人，他也会放开歌喉，唱出他生命里最美的歌。唱歌成为他最大的生命理由。唱歌不是为了表演，唱歌本身就是目的，是一种生命的需要。

如今，侗族大歌已成从江旅游产业的“七个一”之一，是从江对外宣传非常重要的一张“名片”，它为从江的旅游业带来了巨大的经济效益，也带动了从江未来的发展和创新。这时，我就在想，当今时代，侗族大歌存在的理由是什么？它为什么能保持如此旺盛的生命力？它又为什么能唱响世界的舞台？而西部民歌却已失去了往日的生机，在这个时代中已“老”了，它渐行渐远，已被世界所遗忘，所忽视了。所以，所有的文化也罢，传统曲艺也罢，如果不能变成人的生活的一部分，就很难存活下去。这一点，侗族大歌做得就非常好，每个侗族孩子一生下来就沐浴此歌，就在歌的海洋中成长，唱歌就是他们的生活方式，每个人都是侗族大歌的载体、传承者，他们就是以这种方式薪火相传的。这是非常值得我们学习借鉴的地方。

因为时代在发展，经济的发展也是大势所向，我们不可能——也没必要——对抗这样的潮流，但我们应该展示善文化的美好和存在，发掘善文化中能够与时俱进的基因，让世界发现，商业文明和大善文化并不是互相排斥的，虽然它们有着不同的文化基因，但两种基因并不是不能相容的，一个人、一个家庭、一个群体、一个民族、一个国家在寻求发展的同时，其实完全可以制定另外的一种目标，或是给自己树立一个善的坚守、一种更大的意义。

——2017年12月18日写于沂山书院