“北野武”牌毒鸡汤，了解一下？

0

东京赤坂的一条街巷深处，有一家料理店。

你看到那朴素的店招，沿阶梯走下去，“哗”的一下拉开门。

“欢迎光临……”

食客们正在一边用餐，一边谈天说笑。食物香喷喷的气味钻进你的鼻子。

店主叫舆水治比谷。不过老顾客习惯把这家店叫做“熊先生的料理店”。老板是个很棒的手艺人。做出的料理马上就能勾起你的食欲。

除了手艺好，老板还是个很健谈的人。能从天文地理，扯到生活中的鸡毛蒜皮。

不过，店里常常有一个更能瞎扯的家伙。这个人就是食客北野武先生。

北野武人生经历丰富，拍了几十部电影，在日本漫才界是几十年的当红艺人。

漫才是一种站台喜剧，有点像中国的对口相声。日本最伟大的导演黑泽明去世前，曾写信给北野武，里面有这么一句——“日本电影的未来就拜托你了”。所以北野武先生是拍电影的人当中最会讲段子的。简直是黑泽明和郭德纲的合体。

北野武先生侃侃而谈，经常说一些语出惊人的话。不过别人听了之后，忍不住拍一下大腿，说，“好像很有道理啊”。

这些话题越聊越丰富，关于生死，关于电影，关于人生，还有很多天马行空的想法。把这些有趣的闲谈整理出来，于是就有了《北野武的小酒馆》。

01

把痛苦的事，当成段子说出来

大约在十几年前的时候，北野武发生过一次很严重的车祸。虽然捡回一条命，但是造成了半边脸完全瘫掉。

那次车祸的起因是这样的：

有杂志拍到北野武出入风月场所的照片，发布在写真周刊上。北野武一气之下，买了一辆摩托车。心想：骑摩托车就没那么容易被偷拍了。

那天也许喝醉了想去什么地方。不知道怎么搞的，北野武只记得骑上摩托车，后面的事完全没记忆了。

等恢复意识的时候，发现自己躺在病床上打点滴，身上插满了管子。

北野武能活下来简直是奇迹。当时医生都觉得他没救了。他的半边脸都被撞扁了。为了把脸重新撑起来，北野武的头部装满了钛合金。

金属棒从他的右脸横穿左脸，医生要把它们拔除出来。北野武记得很清楚，他感觉到这些棒子一点一点在鼻子下方挪出去。同时还发出嘎吱嘎吱的声音。那声音就像金属棒把他的脑汁也一并带了出来。这时北野武说了一句：“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生骂道：“别说蠢话！”

看到这一段，虽然觉得不应该，但真是太搞笑了啊。关东煮是什么心情？被人用签子在脑袋戳来戳去。人类真的很残忍。

然而能把这么倒霉的事，说的这么搞笑，不亏是漫才艺人啊。

不过这并不只是搞笑而已。人大概会有两次顿悟时刻。第一次是发现人生原来这么荒谬，人这么脆弱。因为一张八卦杂志的照片，搞不好就在完全没有意识的状态下死掉。人生就是充满了这样偶然的、荒谬的事。

第二次顿悟的时刻，是发现可以把人生荒谬的事情当成段子说出来。

再痛苦的事，过十年之后都是段子。

当然前提是还活着。

能把痛苦的事，当成段子说出来，这很了不起啊。

02

对啊，我就是一个很怕死的人

回忆起学生时代，北野武说，那时他特别怕死。

从高中到大学，他几乎每天都会思考“死”这个问题。那段时间他觉得死是一件特别恐怖的事。说什么也克服不了怕死的心态。

我听心理学家说过，人大概有两个特别怕死的阶段。一个是大约八九岁的时候，那是一个小孩刚意识到死这回事。

另一个阶段是十八九岁左右。那时人也特别怕死。

我不知道别人，但这个说法在我身上特别灵验。八九岁的一天下午，走在放学回家的路上，忽然意识到人是会死的，有一天我会从这个世界上消失。我一边哭着一边回了家。当天晚上睡觉前，我还在心里说，也许我明天就死掉了。

十八九岁的时候，我也觉得死是一件特别恐怖的事。但我那时没有很仔细地去想究竟是为什么。就这么糊里糊涂的活过来了。

看到北野武说他学生时代也是个很怕死的人，我就想起了这些事。

不过北野武说得非常妙。他说：

“当时我所害怕的，也许并不是死亡本身，而是无法按照自己的理想活着。我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。”

这话说的多好啊。我回想学生时代那些特别怕死的日子，其实伴随着“不知该如何度过这一生”的焦虑。

人真正恐惧的，是这种“害怕白活一次”的感觉吧，我想。

正因为如此，觉得学校很没意思的北野武同学，从大学退学了，跑到浅草一带去鬼混。一开始是在什么演艺公司给别人按电梯。后来才当上漫才艺人。

因为怕死，所以不想随便活着。因为不想浪费这短暂的一生，所以怕死。

这么说来，怕死也是有好处的。

如果没有青春期对死的恐惧，北野武就不会做出退学的决定。那么也许世上将会多一个循规蹈矩的上班族，少了个艺人北野武。

03

抱怨原生家庭的人，都还只是小鬼

熟悉北野武的人，都知道他的童年是不怎么幸福的。

北野武出生在东京郊区的贫穷家庭。父亲是个工匠，是下町区那种典型的手艺人。每天早上出去干油漆或者粉刷的活，晚上喝的醉醺醺回来。

父亲一回到家，小北野武就赶紧钻进被子躲起来。接着就听到客厅里吵吵闹闹，然后是父亲对母亲拳打脚踢的声响。

就是这样一个借着酒劲撒野家暴的人。可一旦酒醒，又变得十分懦弱。这时就轮到母亲用言语攻击他。每天都是这样。

北野武回忆说，他的成长过程是缺乏父亲参与的。

后来父亲生重病，瘫痪在床一直到去世，父子之间也从来没有过真正的交流。

北野武也曾希望有个体面一点的父亲。不用每天担惊受怕，不知道这个当老爸的人今天又会做出什么丢人的事。

但谁也没办法改变一个人。许多事早就命中注定。

终于在五十岁的时候，北野武才觉得自己多少有点理解了父亲。生于贫穷和战乱的年代，连自己都名字都写不好，只有在劣质酒精里才能得到一点廉价快乐。一生都这样毫无尊严的活着而已。

“一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。”

北野武这样说。

后来北野武拍了《菊次郎的夏天》，这个电影讲的是，一个没有父母照顾的小男孩在旅途中成长的故事。

这部电影拍摄于那场车祸后几年，所以里面北野武演的小混混是瘫掉半边脸的。

北野武的父亲，名字就叫菊次郎。

04

所以，答案你得自己去找

由于父亲在成长中的缺席，母亲就成了家里的核心。她是个很强势的妈妈，把孩子都牢牢控制在手里，把所有的事情都规划好了。

北野武曾说，他这一生都在想办法逃离母亲的掌控。

母亲为他安排好的人生是这样的：考上一所好大学，学习理工科，毕业去大公司找一份工作，就这样安安稳稳过一生。

但由于北野武学生时代“太怕死”，觉得这样活一辈子很没意思，于是在大四那年退学了。

这是北野武一生对母亲最大的反叛。母子关系搞到非常紧张。

在电影《菊次郎的夏天》里，北野武饰演的小混混去到疗养院，远远看了他坐在轮椅上的母亲一眼，然后就走了。想必这是他想起母亲时愧疚的心情。

但是人生若重来一次，还是会做这样的决定吧。母亲虽然安排好了一切，但他知道那不是他想要的人生。

说到底，北野武是一个自己去寻找答案的人。

观众觉得他的电影作品很有创造性，他说的话总能指出别人想不到的那一面，这完全是因为北野武是对世界有自己看法的人。

如果你诚实地面对生活，你会发现很多东西并不是别人所说的那样。

就拿“平等”来说吧。北野武觉得“人都是平等的”是一句彻头彻尾的谎言。

在他的中学时代，附近有一所富家子弟的私立高中。那里的高中生脑子聪明，讨女孩子们喜欢，连校服都那么风光。而北野武这一边呢，个个又穷又笨，垂头丧气，连棒球都打不赢别人。富家子弟要什么都能满足，而穷人家的孩子，只会听到家长说，“我们家穷，没钱买那玩意”，或者“你那么笨，就别做梦了”之类的话。

对于“自由”，北野武说，如果自由真的那么美好，为什么会流行足球这样的运动呢？

人们热爱自由，这是个假象。表面上，我们这个时代好像随便你去做什么都可以。可这样一来，人反而不知道自己要做什么了。于是就想找一个领导，无论什么人都行，让他来告诉你该怎么样去生活。

足球运动的流行，说明人心里真正需要的其实是规则。人类喜欢制定规则，然后再按照规则去生活。要不然，人就会惊慌失措，不知道该怎么办才好。于是我们创造了社会，随后又被社会牢牢控制。

在《北野武的小酒馆》这本书里，类似这样的古怪言论还有很多。

乍一听有点刺耳，仔细想想，又觉得挺有道理。

为什么现在鸡汤这么流行呢？那是因为我们太想得到现成答案了。我们希望有人告诉我们该如何生活，然后照做。这是一种租来的人生。

你得去找到属于你自己的“人生答案”。

我想，这才是北野武最想说的。

（完）