简媜：一个被遗忘的优秀散文家
文/南喃自愈
有人喜欢小说，可以搭建起华丽舞台，与剧中人物同哭同笑；有人欣赏诗歌，简洁明净，表述委婉，情感丰富。
倘若你与我一样独爱散文，爱那一份随意又执着坚定的步调，爱那如泉水般淙淙清澈的凛冽。那么，请你一定要读一读简媜。
【一】
2011年，当身边的高中同学都沉浸在郭敬明笔下那些明媚忧伤的文字中时，《青年文摘》里的一篇散文惊艳了我的双眼。自此以后，我便寻找身边的书店，不放过那名作者的任何一本散文集。
轻轻捧起一本氤氲着淡淡墨香味儿的《青年文摘》，一入眼，便被《谁来谁做主》的前几句俘获了芳心。:
种几株桃树，当春风招惹她们怒放，山下牧童会因红雨而害起相思病，得用心上人的名字煎药，才能治愈。
养几头梅花鹿，水边捣衣的姑娘，看了鹿蹄，才知道该绣不分飞的鸳鸯，别向往鹿迹。
栽几棵还魂草，失魂落魄的人采了吃，会记起红尘里有他的归宿。
写下这样精美绝伦又富有深情句子的人，她就是简媜。
她使飘零在人间的相思有所归属，使失魂落魄的男女在红尘中找到归宿。她的散文是药，就着思念在空气中稀薄的回响里，一饮而下。
那个具有着丰富多彩想象力的人，那个对文字看似精雕细琢实则信手拈来的女作家，那个说着“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”的少女，便是简媜。若不是对“生”的热爱和敬畏，怕是简媜自己也不能将文字排列组合成这般精致的模样儿。
说来也奇怪，有着写作天赋，文学功底如此强大的作家，大多数人竟对她并不了解。
在网络上搜索简媜散文的评论，大部分都是在2012年。
“在大陆作家中很少见的，那样清新纯朴，灵动无斧凿的风格。
后来，我就再也再也没有看到比这更好的了。”
直到现在，我也没有见过比她更能够轻松驾驭汉字的作家了。
【二】
简媜，台湾女作家， 1961年生于台湾。台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
她的作品不依赖绚丽的外表和各种包装，是实实在在地靠着自己的文学才华及对生活的洞察和热爱，在台湾文坛创造了一系列不容置疑的文学成就。
第二次在《疯狂阅读》青春版中发现了一篇她的《海誓》。当时十七八岁，难免被年少无知所许下的承诺所牵动。那时候看简媜，就像是在迷路的森林里，捧着一颗慌乱不知所措的心行走。那么机缘巧合地遇见了她，那份随兴又从容的心态，引领着我走出了情感的迷雾。
誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。
她的文字中有着僧侣一般洞彻世间事的语气，仿佛口吐莲花的观音，清新淡雅，用一种华丽简洁又通俗易懂的语句，把那些人世间得与失的道理讲给你听。
可能是长久接触佛经的缘故，佛经对她的影响极大，简贞在自己的散文世界里始终扮演着“千岁老人”或者“得道高僧”的角色，孜孜不倦地阐释着自己的人生哲学。
但这样一位接触佛经和哲学的女子，也有着和万千女儿情相似的少女情怀。
【三】
简媜的作品集《水问》、《月娘照眠床》、《只缘身在此山中》，这三本书一半左右的内容，都是在大学时期完成的。
这时期的作品，在气势，境界上还没有十分浑厚深湛的内涵，但在文章的整体构思和遣词造句上，已经有了非常可观的表现。在文章的思想深度上，也有和二十岁岁左右青年女子太不相称的早慧气息。
且说简媜的第一本书——《水问》，是以清纯的少女心怀叙说大学校园里外的人生幻化，笔触自然，且富创造意蕴。
《水问》记录了简媜大学四年生活中的种种。她细密的心思、敏锐的感受，使她写草木，比别人有情；写朋友，比别人知心；写爱情，比别人刻骨铭心；写知识的追求，比别人多一份舍我其谁的抱负，写心情的转折，更让人不由自主地进入文中情境。
其中使我印象最为深刻的，便是那篇《水问》。
作者为了纪念台大醉月湖记载的一名困情女子投水的传说而写下这一篇《水问》，细细读来，倒很像是一位年长者在对诸多痴情女子执着情爱的劝说。以一种很透彻又温和的语气劝说她们，这多彩缤纷的世界如此辽阔，你该放眼未来，去编织一份属于自己现实中的美丽篇章，而不是紧紧抓着过去不放。苦了自己，也难为了别人。
那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。
【四】
和《水问》相比，其后来的作品《旧情复燃》所见多环绕城郊生活与人情滋长。于劲秋落叶与芳春柔条之悲喜外，更探问、质疑了文明社会的起落、因果，感觉敏锐而有情，为我们提示了新一代勇毅的女性写作。
《旧情复燃》的简媜是《水问》的青春女儿来到秋霜几点的中年，文字虽淡了颜色，光彩犹可辨认。
我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。
文中几段描述，对人们后来在工作之外偶然重逢的场景以及心理描写刻画的十分到位。现代都市繁忙工作的人们，很难再像少年时期那样光明磊落地彼此交谈过。恐怕再相遇，也不过是两条铁轨的同一个站点，点头拥抱之后，便又各自踏上未来的征程。
当暴风雨停歇，白花花的太阳又把这个城市烧烫了，我们会在光鲜亮丽的场合碰面，挥一挥手，大朵大朵地笑，打招呼，又各自与身旁的朋友谈论时事。
时间是倒叙的，故事也是。他日，我们或将成为陌路，仅在偶然停顿的瞬间，错肩而过，为那张似曾相识的脸觉得讶然，回头再看一眼，然而也只是这么一眼而已。
她散文中思想和文学的表现手法，既有的中国典型文学的踪迹，更有相当明显的西方文学影响的印记，没有经过深思熟练的学习运用，是很难表现出这种体认和造诣的。
好的作品应当被世人传阅，应当被这如花美眷的流年镌刻在优秀散文作家的里程碑上。被遗落的那个人，不应该是简媜。
附上一篇最喜欢的短章：
山中若有眠，枕的是月。
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。
且把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。
网友评论