小学一二年级，是在村里度过，学校距离我家的距离，也不过数十米。
老师是学校里唯一的老师，既教语文，又教数学，全面负责。
老老师，是老师的父亲，其实他不是老师，只是偶尔帮忙照看我们这帮学生。“老老师”便是我们在不知该怎么称呼他时，创造的叫法，他也乐于接受。
学校的学生也就十几个，学前班、一年级、二年级，在同一个大厢房里上课，各学各的，互不影响。老师在这讲完了，布置大家做作业，便转去其他年级，接着讲课。
正是在这里，我接受了最初的教育。学语文，声母、韵母、识字、造词、造句。学数学，识数字、算加减法、背乘法口诀，做简单的应用题。
从家里拿来墨水瓶子做的油灯，去上学，老师给灌上煤油，开始早读。昏黄的一盏盏油灯下，我们一字一句的数点着中国文字，将知识不断的刻进大脑，郎朗的书声穿过房梁，回荡在宁静的村子里。老师端坐在一张高大阔气的桌子前，桌头整齐摆着学生们交上来的作业，油灯下认真地批阅，我们提心吊胆，偶尔抬头瞥一眼，心里数算着该批到自己了吧，会得到怎样的评价。读书过程中总能听到“滋啦”的声音，伴随着糊味，循声音、气味望去，必定有人在摩挲着被烧点一点的头发。
每次快放学的时候，是激动人心的时刻，一群小孩从椅子上起立，站到桌子上，跟着老师卖力地朗读。
数学课，我们从简单的识数开始，虽然带着浓重的方言，但我们与数字有了最初的遇见。“一铅笔，二鸭娃，三耳朵，四红旗，五称钩，六胡哨，七镰刀，八葫芦，九勺子……”的声响，至今仍会在耳边回响。
夏天的时候，要到老师家里睡午觉。农忙的时候，老师与老老师交替照看我们，因为他们也要干地里活。有时候，老师布置些作业就回家忙去了，大家都会老老实实完成他们交给的作业，从没想过偷懒。写完作业，派个代表到老师家里喊一声。听到放学的恩准，挎起书包，蹦蹦跳跳便奔家去了。
那个年代的学校，虽然没有丰富的玩具、完善的设施，我们接受着最基本的教育，然而那个小院里却充满了欢笑与记忆。
老师就是孩子王，带着我们一起玩，跳绳、老鹰捉小鸡、脸色扮演，我们就在这里撒野。老老师就是老顽童，很配合地参与到我们的游戏中，与我们同乐，大家非常认可这个伙伴。
二年级上完，只能走四里地，上村里的小学去了。我们离开后，这个学校也逐步走向没落，因为村里小孩子本就比较少。后来，有人说这的教学质量差，再后来也实在没学生了。房子还是那个房子，却已不是当年那个学校了。
老师和老老师，从农民中来，到农民中去，依旧面朝黄土背朝天，仍然那么的朴实、纯真。
感恩遇见，感谢相伴。那虽然不是最好的学校，却有我记忆中最好的童年。
网友评论