如果用一句话概括《春琴抄》,那或许可以这样说:这是个美貌又暴戾的盲人琴师与痴情弟子纠缠一生的故事。
女主人公春琴,自幼聪颖美丽,但幼时便遭遇失明,因而苦练三弦琴,成了远近闻名的大师。可以说,这大师里,有几分原因是因为她的美貌。许多人跑大老远,就为了一睹春琴那绰约的风姿与迷人的容颜。
而佐助呢,在春琴十几岁时就拜倒在其门下,甘愿供她驱使。甚至春琴在破相后,自毁双目,只为了维持春琴在心目中的形象。
什么样的形象呢?自然也是绝妙无双的美人形象了,甚至这种美已经成了一种庄严而神圣的存在,如同信仰般,让佐助即使是付出生命,也在所不惜。
《春琴抄》春琴当真有这般的美貌吗?
以我看来,美貌确乎是有的,但尚不至于称得上是世间绝色。
春琴的美,是一种残缺的美。在佐助眼里,师傅那微微闭起的双眼,好像菩萨低眉一样,为其就增添了不少的风情,多了几分渺然的神韵。
正是这种残缺,使得春琴的美,给人一种惊心动魄之感。
美貌固然让春琴名声大噪,但也为她带来了灾祸——某天夜里,春琴被无缘无故闯入的人用开水浇了脸,似乎是有意而为,打定主意要破坏她的美貌似的。春琴的命运,因美貌,也多了几分坎坷和曲折。
《推拿》中的盲人按摩师都红,也曾经因为自己的美貌,而被客人多点几次,被其他按摩师们高看几眼;古希腊的名妓弗里内,因亵渎神灵罪被判死刑,辩护者在法庭之上扯掉了她的衣衫,露出了秀美曼妙的身体,并为其辩护道:“这时上帝赠予的美丽,难道我们要毁掉她吗?”最终,美人被判无罪。
自古以来,美貌便有着巨大的力量。
为什么呢?为什么人们对美人如此津津乐道?为什么可以不惜任何代价,也要追求美丽的容颜?为什么美貌甚至能够左右正义,有着不朽的力量呢?
仅仅是人们肤浅,留恋与眼前的光色,被欲望所冲昏了头脑吗?
这个问题实在太过庞大,又太过直戳人心。
我试着从平实一点的角度,寻找一些可能性:
首先,不可否认的是,美貌是稀有的。而罕见性,让美更加珍贵,更加引人注意。
美貌也是有讲究的,恰如先秦宋玉所说,“增之一分则太长,减之一分则太短,着粉则太白,施朱则太赤。”
端正的五官,白皙的肤色,甚至于鼻梁与眉宇之间的角度,都有讲究,都影响着整张脸的布局和观感。所以绝色美人,千万人中,也只能寻得一个。
但这个原因并不怎么能服人。虽然美是稀有的,但稀有的不仅仅是美貌,从某种程度上来说,绝丑之人和绝美之人的概率相仿,但待遇却常常不同。
我猜测,或许美能带给人一种震慑力,一种感染力,能让人从心底里感觉到美好。这种感觉,和我们欣赏到一副佳作,一道美景,是一样的道理。
在美学的概念中,常常有秀美和崇高之分(beauty and sublime)。秀美大多是感官上的冲击,而庄严则更指向于心灵上的震撼。比如一朵娇柔的花,是秀美;连绵不绝的巍巍群山,则倾向于崇高。
如果说普通的美人给人以一种秀美之感,那么绝色美人则会带来一种崇高之感。
在《春琴抄》中,佐助对春琴的感情无疑就上升到了神圣的高度,把所有的一切都奉献给了她,而自己则忍受着清贫的生活和无情的打骂。但佐助终其一生,都矢志不渝地爱着春琴,甚至在她死后,也念念不忘,时常提及春琴在世时的情形。
或许,这种畸形般的爱恋本身,也已经上升到了“美”的高度吧。在佐助眼中,春琴的形象是那么美好,即使她脾气恶劣,即使她贪慕虚荣,也只是徒增了她的风韵和独特而已。
从古至今,能够青史留名的女子也大多凭借了美貌的加持。比如诗人辈出的唐朝,有名的女诗人也不少,耳熟能详的名字也有几个,但她们也都离不开美貌的光环。
不信?试看曾有《咏蔷薇》之作的李冶,有人称她“姿容秀美,性情脱俗”。再看曾创红笺的薛涛,史书记载也是“姿容美艳,生性敏慧”。最值得一提的是鱼玄机,书中甚至说她“色既倾国”。
美貌是有的,才华也是有的。但往往,当美貌碰撞上才华时,会在历史中留下令人眩目的华彩。
看到这儿,或许有人会感到不公。为何有人生下来就拥有美貌呢?其实细细想来,又有什么事公平的呢?
与美貌相比,才华与财富难道不也是一种天赋吗?各人命不同,正所谓比上不足比下有余。
以后看见美人,还应当如同欣赏美景般,如此一来,也能为生活增加诸多乐趣。
网友评论