清晰的夏天

春去夏犹清。

夹竹桃正在打开，按照我的预测，这一丛应该是莹白，那一丛应该是玫红——嘿，老朋友，咱们去年见过啦!在这一点上我有着神奇的自信，我清晰地记得它们，比如教学楼边的枝叶茂盛，花朵繁密，每一个人走过，都平等地对素素的重影低了头，花瓣偶尔落在发间，如同一枚小小的吻；还有桥头高大的几簇，由于施工被砍去大半，去年盛夏躺在河边，寂静且美艳，那种随风颤动的弧度，永远无法被复制，缺少穷途末路的自觉，仿佛演绎着一切悲剧之美的开篇与结局。

春天适合阅读死亡，那么多那么多破土而出的生活，到处都是希望与幻觉，死亡因此愈发深刻，却不容易惹人消糜。耽于美好需要付出代价，死与美的羁绊，永恒地叫人沉沦。生命短暂，有多少人选择以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲?正如太宰治所言：“以为纵身跃下山崖，就可以忘记思念。”

希腊来临，夏天也就来了，他们深知生死相依的意义，当站得足够遥远时，死并不是生的对立面，但生死之间的界限明朗——如果要死，请让我死在光中。在生之无常和死之切近间，他们那么清晰地看见生命中的快乐与痛苦，由此得以清晰地享受快乐中的天赐，同时享受痛苦中的神启。

希腊艺术家们从不幻想天堂，也不去幻想地狱，只有逃避现实的人才总否定现实的价值，他们在现实中已然得到所有精神的满足，而不是来自超越现实的幻境。精神之上，理性的风吹过，成为“清晰”的源头。柏拉图指使御马人挥动长鞭，驾驭着灵魂马车，他说:有些人天生被某种洞察力和灵感驱使着创造善和美的东西，他们自己也不知道为什么要这样做，也就无法向他人解释。在某种意义上，诗人如此，所有善良的人都是如此，但如果一个人能在善和美的直觉上加上善和美的理性，那他就会卓然于众生之上，一如活人卓越于光怪陆离的冥世之上。

再也没有一个时代比希腊更善于在尘世中寻找超越尘世的美感，这些美感或轻盈或沉重，或舒朗或厚密，但拥有绝对清晰的本性——希腊人与消沉抑郁无缘，他们率先举起理性之光，歌唱身边的生活，一曲方休，又为生于这值得歌唱的生活中而再次高歌，吐字明白、永不停息。

我们再也回不去那个恢宏的时代了，但我们依旧可以拥有那个时代的心情，在同样色彩清晰的夏天——碧绿、金黄、檀紫，以及暴雨深蓝、子夜墨黑，夏天并不是只有明亮的颜色，但它所有色彩新鲜而干净，不允许存在任何不清不白，咬一口，仿佛杏子初青、樱桃淡红。

要相信，所有关于爱恨、选择、归宿、自我的，暧昧的钝痛的混沌的话题，会在夏天的风里，一丝一缕、无声无息地，界限分明起来。

愿我们睁大眼睛，终于看见，这一场又一场，清晰的夏天。

2019.5.10

木叶