“我来接你了”◎每一天

王阳明“格物”的竹子

是的，很久很久了。

他说起很久没接他了。小学时印象颇深的一次，是在考试后，我是拿了两包“盼盼”去的，那还是他吩咐我去买的。也是，这么个迟钝而“后知后觉”的妈，他不得不教我，让我如何对待他，如何“教育”他。

他说那是某年某月某日。我也一下子思维轻灵起来。是坐公交车去的，也就两三站路，需要步行穿过那一丛丛灌木，和内敛的紫薇花，我拎了他点名让我买的那两份零食。

我等在校门口。来接孩子的家长蚂蚁一般东聚一堆，西聚一处。我躲在一棵树下，将炽热隔离在外。

孩子们排着队出来了。他站在队伍中间偏尾的位置，其实是他先看到了我，而后，我注意到他脸上露出刻意掩饰的欢乐。他故意从离我几米远的隔离栏那儿走过去，我只好跟着他，仿佛地下党组织的秘密接头，表面风平浪静，底下暗潮泛涌。

他是欣喜的。每个人都喜欢被“接纳”。大了，有自主能力了，形式上的接送就退居二线了。

这种被接的滋味大约在当事人身上印象是深刻的。我的一次被接待，发生在中考前夕。

中考体育是在北仑中学。我住在北仑的伯父家，就在中学对面，走几步路就到了。伯父是暖男，煮菜、买菜、洗刷，每次到他们家，总看见伯父欢喜地忙碌的身影。伯母则悠闲地坐着沏茶、聊天，我坐在她边上，听这位某中学教导主任念叨，白色棉纱质的落地窗帘若隐若现地映出窗外的一棵樟树枝丫。到现在，伯母还在遇见我时说起，我曾“教”她的歌《念亲恩》。伯父是名声响当当的当时村里第一个大学生，也因此，我们家被称为“书香门第”。这样的伯父一点儿架子也没有，他当时提了好多有营养的零食，还有一杯泡了茶叶的温开水，巴巴地候在赛场口。多么温暖的叮咛，多么亲切的笑容！那一次，我的八百米跑步考试破了自己的纪录。

多少年也不曾褪色的温暖，在岁月里不断书写宁静的模样，和着那些聊天的场景，愈发浓烈。

是的，美好的真相之一是：我来接你了。