怀念：斯人已逝8

怀念：斯人已逝8

最近讲授完诗人昌耀的《峨日朵雪峰之侧》，记得上世纪九十年代，曾读过《昌耀抒情诗集》，诗人独具特质的诗歌语言和风格，给人留下了极深刻的印象，在当时形成了独一无二的诗歌现象。而此刻，我们对诗人昌耀的深入研读，正在进行时。有幸读到陈东东的《斯人昌耀》，本文所述昌耀生平事迹主要依据昌耀诗文、李万庆《王昌耀：中国西部诗的创始人》（《人物》2006年第9期）和燎原《昌耀评传》（人民文学出版社出版，2008）等，在此与诸友分享。

怀念：斯人已逝8

像他五十年代的写作那样，昌耀在这首诗里依然塑造和讴歌西部开发者的形象，那也是他当初理想中的自我形象。不过，受难者和修道者的形象被叠加在了开发者的形象之上。同时三位一体的，是其所历之境，那奇异的风景――既是开发、改造的对象，又是接引、容纳者和教诲、提升者――于是，实际上，反而是高原开发、改造了“他”……对高原与自我形象的双重崇化和神化，在第六首《寻找黄河正源卡日曲：铜色河》里，又收束而延伸为去“寻找那条根”——

是以对于亲父、亲祖、亲土的神圣崇拜，
……
寻找那条根。
……
我们一代代寻找那条脐带。
我们一代代朝觐那条根。

这不禁让人想起八十年代中期一时间热度颇高的“寻根文学”和“文化史诗”，就像昌耀对青藏高原的抒情，总是被人归流于那时候同样热度颇高的所谓“西部诗”。他将一己的苦难置于民族神话、人类历史和宇宙结构去反思和化解，经由穿透时空的想象力达成超越现实羁绊，与天地精神对接和往来的写作，跟那些年里的“寻根文学”和“文化史诗”，的确有着明显的一致性。同样写于1984年的《巨灵》，最能说出昌耀以其诗歌创造的那个带有自传性的青藏高原形体之“巨灵”：

宇宙之辉煌恒有与我共振的频率。

有所不同的是，他的讴歌，意图愈合他在这地方撕开的命运创伤。昌耀八十年代诗歌对西部地理文化宗教历史的开掘，并不跟他三十年前响应号召开发西部的来历脱钩。那么，他是一以贯之的——他只是从五十年代开腔为西部歌唱这个出发点抵达了新境——《巨灵》对此说得明白：

……阿力克雪原的大风
可还记得我年幼的飘发？
其实我何曾离开过那条山脉，
在收获铜石、稞麦与雄麝之宝的梦里
我永远是新垦地的一个磨镰人。
……
没有后悔。
直到最后一分钟。

结尾两行，算是昌耀对自己早年带着“使命感”来到西部以后所遭遇的一切，给出的一个勉强的结语。

斯人

静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
地球这壁，一人无语独坐。
1985.5.31

昌耀这首不妨称之为新诗绝句的三行短诗，孤绝堪比陈子昂的《登幽州台歌》，它那感动于虚妄而触兴致情、廓然生发的生命意识和宇宙意识，泯化于苍茫无垦的寂寥。抵达此境的来路，或许，可以在1982年7月的《所思：在西部高原》里。