他们站在离天堂最近的讲台上教课，微微一笑就成了最美的西藏

每个中国人心中都有一个西藏情结。

我们向往着布达拉宫的壮丽，大昭寺前俯身长跪的虔诚信徒，还有珠峰日照金顶的震撼。来过的人总是盼着再回来，不曾来过的人心心念念着想出发。

然而这一次，再震撼的风景都必须让位给这群高原老师，他们在离天堂最近的讲台教课，微微一笑就成了最美的西藏。

这个美丽的姑娘叫嘎玛德庆，是普玛江塘小学里唯一的女老师，也是唯一的90后，身着一身红色藏服的她，站在5000多米的云端之上，宛若女神。

他叫米玛桑杰，在西藏最深入腹地的山区任教12年的他是个伟大的老师，走出山里回到拉萨的他一下子变身最摩登的杂志模特，明星范十足。

和所有老师一样，他们心系着教书育人，然而在高原，在这些光鲜美好的照片背后，却是我们看不到的艰辛和付出。

有5373米海拔高度的普玛江塘小学是世界上海拔最高的小学，这是个比珠峰大本营还要高的地方，供氧不足，气候恶劣。

上一秒还晴空万里。

下一秒就可能冰雹骤降，大雪封山，一天内经历四季，从天堂到地狱就在眨眼之间。

这样艰苦的环境连旅行都需要慎重考虑，即使是藏族人也更愿意蜗居在海拔要低2000米、气候更舒适的拉萨城，而老师们却选择常住在这里，一学期才下山一次。

在这个平均寿命只有45岁的地方，多血症、高原高血压、听力减退和我们感冒发烧一样寻常，留下，几乎是把生死置之度外。

可是普玛江塘小学9个老师不能走，他们要留下，撑起学校和100多名学生的未来。

每个老师都身兼数职。

这样荒凉的地方不要说后勤人员，连个帮忙的临时工都没有，因为学生们大多寄宿在学校，所以从生活到学习只能老师们自己来。

嘎玛德庆一人要教语文、英语、藏语、数学、美术、音乐、阅读这七科，每天平均上6节课，因为孩子们都寄宿在学校，她还要监管孩子们的日常起居，超负荷的工作量让她从早到晚都很少有机会休息。

她去年从拉萨师范高等专科学校毕业的时候，才21岁，抽签分配到普玛江塘小学，一家人一起陪伴她来报到，来了才知道她是唯一的女老师，妈妈一万个不放心，一直陪她住了一个月才不舍地离开。

因为是唯一的女老师，嘎玛德庆几乎是100个孩子的“妈妈”，即使从小生长在西藏，这里还是让她有些吃不消，5000多米的超高海拔远远超出了适宜人类生活的范围。

嘎玛说自己只是在今年暑期接受I Do基金“高原教师培训计划”时离开过一次西藏，她常常想象着能有机会去外面的世界多看看，这样就会把更多的知识带回给孩子们。

不仅是老师，受困于闭塞的高原，藏区的孩子们也很难走出高原看到外面的世界。这次爱心西藏行过程中，作为I Do基金的爱心天使小野杰西的镜头中捕捉到了“最高海拔图书馆”的成立。图书管里摆放了很多藏语书籍，以及带有汉语拼音的双语图文故事书。这些书籍有针对性地结合藏区之所需，帮助这些有着特殊语言背景，汉语阅读水平有限的藏族学生，更方便地阅读，更好地打开视野看世界。

感到疲惫的不只是嘎玛，米玛桑杰也明显感觉到了身体日渐虚弱，如今才35岁的人看起来倒像53岁一样沧桑，然而去年临时调走老师，让本来就紧张的教学队伍减至9人，他除了坚持别无选择。

从05年湖南大学毕业后回家，原本打算在这里支援3年的他，因为担心后续老师人手不够，就一直干了12年。米玛桑杰早已忘了苦是什么滋味，八九月份的盛夏时节，他却要给学生们烧着火炉取暖，抵抗高原的低温。

在老师严重缺乏的情况下，桑杰老师一人也要兼任汉语、藏语、英语等六科的老师。当然他要忙的还不止这些。

教室粉刷要自己动手▼

学校设施坏了要自己上手维修▼

为了让孩子们在高原吃上新鲜蔬菜，他带头建了塑料大棚，因此下了课还要打理菜地▼

把精力全部扑在学生身上的桑杰老师，唯一的爱好就是踢踢足球了，值得一提的是，也是因为他的带动，这所海拔最高的小学第一次有了体育课。

桑杰老师在给学生们修乒乓球桌。

桑杰老师自己有两个孩子，都不满10岁，但他却只能长期和家人分居两地。10多年来，他不是没有过调任的机会去他向往的更大的世界，但自己走了，孩子们怎么办？他想了想还是选择留下。

桑杰老师希望所有孩子都能有机会接受教育，在他心中，孩子们不应该重复父辈们的命运，他们值得拥有更好的未来。

除了在职的老师，还有很多低调到尘埃里的英雄，他们甚至连一个正式的称谓都没有。

索朗次仁，今年44岁，可以称得上雪域高原里资历最深的代课老师，主教藏语和数学。

虽然只是代课老师，他却并没有成为可有可无的替换对象，高原工作年满22年就可以退休，但他一干就是25年，一份临时工的责任，现在依然在坚守，他说喜欢和孩子们在一起。

次仁老师有两个孩子，都已经成年，一个在参军，一个在读大学，结婚24年，教课25年，新婚没多久就过着聚少离多的生活，放牧农活…如今家里的一切事情都只有妻子一个人打理，即使寒暑假能够得空回家团聚，他也见不到两个在外奔波的孩子。

次仁老师最近很高兴，因为他的工资从之前的1000块涨到了1200，不过他还是期待着自己有一天能转正，这样就能和其他正式的老师一样，能有更高一点的收入和额外的福利。

他要帮学生们补习，还要给他们偶尔买零食，十几年如一日的工作却从没给家里解决一点经济负担，他总是觉得亏欠了妻子和儿子。

老师的学生在很多岗位都有所成就，贡觉加布是他1995年教的学生，如今已是阿里气象站一名优秀的员工▼

他时常会回来看望老师，从小男孩成长为顶天立地的男子汉，从小时候的手把手教导到现在的肩并肩行走，见证每一个学生的成长本身，就是对次仁老师最大的安慰。

德庆拉姆是1993年的学生，如今她接过次仁老师的教鞭，也成为一名老师，继续传承着教书育人的理想▼

次仁老师终其一生都希望能让更多的孩子接受教育，走出大山就有希望。

看到了大山深处最淳朴的孩子和比阳光还要灿烂百倍的笑容。

于是我们看到了女老师嘎玛德庆，平日忙于上课常常素面朝天，但稍加装扮就美丽至极。

于是我们看到了飒爽英姿的米玛桑杰，他如此成熟自信，笑容灿烂。

他们都不是专业的模特，没有拍过写真，很少有机会面对镜头，但摄影师小野杰西却在他们身上收获了最棒的影像，因为他们的心都是金子做的，他们有最纯净的心灵，本色出演就已足够惊艳。

从来西藏是矛盾至极的异域世界，它极度美丽却又极度贫穷，它让人神之向往却又望而却步，但好在我们依然可以看到西藏长足的发展，我们为此满怀心愿，相信他终将越来越好，因为我们在一位位坚守岗位的老师身上看到了十足的希望。