人生，从七年前的夏天开始出发

一个唯心主义者的自白

七年前的夏末，我去大学报道。第一次来上海，那次我差点露宿街头。

一向不爱回忆从前，就好像，过去的种种，人和事，发生过的就可以无赖一下，否认或者回避。如果时间不能成为回忆的美图秀秀，那也能变成头脑中的橡皮擦和马赛克。

自认为固执的唯心主义者，山不在眼前就不存在的说法在我这里很容易说得通。

唯物主义算是白学了。我是王阳明先生的忠实拥护者。

---

差点露宿街头

笑。那天跟我一起的还有我爸，不过这并没有让情况变好。我们坐了一天的长途客车，快天黑了才到车站，人流拥挤，除了在电视上，我从没见过那么多人，我爸也是。

我们坐在车站入口附近的石墩上，大包小包的编织袋，堆在脚边上，我爸让我看着行李，他好去打听车站关门时间，我们提前商量好的，就在车站住一晚，第二天早上再去学校报道。

毕竟我们都以为大城市的车站是通宵开放的，这样的情节我在小说里面也看过好多次。

住一晚不要紧。我跟我爸说。

他进去了，又很沮丧的跑回来，告诉我车站晚上十一点就关门了，我们还得想别的法子。

想别的法子啊，我头脑中一片空白。记忆里的那天晚上，晚霞很美，但也是天要变黑的回光返照。后来我才知道，九月初的上海，黄昏一直都很美，也很短暂，渐渐消失后天就黑得很快了。

我们坐在那里，傍晚从人流吹过来的风有些凉了，我跟我爸的晚饭也没着落，我怀里还揣着中午吃剩下的妈妈出发前煮的鸡蛋。我爸试探着问我，要不然住上海表姐夫的公司吧。

我们在上海还有一个不常联系的亲戚，表姐夫成了我跟我爸的最后一根救命稻草。到了电话亭，我爸不习惯求人办事，所以让我说。表姐夫很快就过来了，接到我们欢天喜地的，还埋怨我们不早点联系他。我和我爸终于松了口气。

表姐夫开车带我们去吃饭，他喜欢湘菜，我还记得很清楚，那天吃了很多甜辣甜辣的菜式，我胃口一向不错就吞了很多。吃完饭表姐夫解释说公司不能住人就把我们领到了一家宾馆，一间房间150块，我跟我爸一人一间，房顶有很大的吊灯，很漂亮，明晃晃的让人睡不着觉。我躺在床上，因为累也没跟我爸讲什么话。

所以第二天早上起来去喊我爸出发的时候才发现他还是裹着白天的衣服，浴室里一滴水都没有。后来才知道是因为他不会用又不好意思问我，而且还以为毛巾牙刷之类的都会收费，所以什么都不敢动。

这个事情我记了好久。直到现在我还记得我爸那时候一脸掩饰不住的拘束无措感，要强了一辈子，走出老家他有种虎落平原既视感，我心酸了好久，也懊恼了好久。

我爸也是，以至于后来他总是跟我提起那天晚上，幸好有表姐夫在，不然他原打算为了省一点房钱让第一次出门上大学的女儿露宿街头，他说如果真是这样，他会内疚一辈子。每次说到这件事我都怕他抹眼泪，我爸自尊、要强，也敏感、脆弱，重视亲情大于世间一切，更胜他千万倍。因为这件事，后来的每一年，他都会去给表姐夫家里拜年送礼，大小事情更是随叫随到。

---

远道而来，尴尬离场

第二天一早，我们拎着大包小包辗转地铁、校车，终于到了郊区的学校。还没等打开行李，我爸就坐上了回家去客车站的公交车。

所以我是哭着回学校收拾行李的。

那之后的一个星期，我断了和家里的联系，以至于对于我的“失踪”，家人多方揣测，我妈着急得坐立难安，四处拜托亲朋好友打听我的消息，更生怕我因为不会过马路而在回校的路途发生意外，或者进了什么传销组织。天马行空，都是新闻上的惨剧。

不可思议吧，我也只是因为没有手机，才没有跟家人联系，时间也只有一周而已。

毕竟，我确实是，19岁才知道电梯怎么坐，电脑开关在哪里，以及，说会普通话的。

后来的大半年甚至两年时间里，我确实如我爸所预料的那样，学习、生活、心态，全盘崩塌。受过许多打击，遭遇多重阵痛，忍受许久折磨，千百次扒皮抽血，改头换面。

普通如一般普通人，我也并没有把自己烹成一锅鸡汤。

然而，两三年之后，我开始拿奖学金，做志愿者活动，参加讲座，出门旅行，也慢慢有了消遣，开始跑步和打扮，还顺利考上最好的学校，交了一个可爱的男朋友，出国游学，去了央视实习，认识了很多很厉害的人，之后顺利毕业、就业，虽多磨折，但也坦途在望。

这口气也终于顺了一点。

---

本来无一物，何处惹尘埃

害怕什么呢，我总在问我自己。

七年前，初来上海的时候，我从家里带来的属于我的，只有那些大包小包的行李，现在已经被我扔得差不多了，赤条条的来，就不害怕空手而归。

所以我想，大多数人都是如我一般，远离家乡，漂游在外，什么都没有，也什么都害怕失去，形单影只，没有安全感的心却始终相伴。我们这样的人啊，自由是最稀缺的，天地却很宽广。因为无拘无束，可以四海为家，才能活成任何喜欢的模样，这样的可能随时会出现。

心归处，便是家乡。