有些错，是不是可以试着原谅。
还是说，一旦犯下，便不可赦免，无法救赎。
一
阿凉下课接了个电话，回来后问我。
“我家出了点事情，要请两天假，你陪我？”
我放下手里的笔，对她点点头。
老王是出了名的铁面无情，高三的关键时期，我实在对阿凉请假不抱幻想。
阿凉把我带去，却根本不需要我给她壮士气。
她一开口，就颇有一种不容辩驳的笃定，“老师，我想请两天假。”
很明显，这种无法无天的笃定有点激怒了老王。
“请假？什么大事一定要请假？今天已经周五了，后天周日不就单休了？”
阿凉低下头，我看不清她的表情，只以为她是出师不利，偃旗息鼓。
我不忍心。
“老师，要不然让阿凉的妈妈给您打个电话，她家里是真出事了。”
“有事请假可以，我也不是不近人情，但是好歹告诉我为什么啊，我不能准个假都不清不楚的吧。”
我用胳膊碰了碰阿凉，“什么事情，你说呀。”
阿凉依旧半天不作声，她的背部抖动起来，我看得慌乱起来，只以为她哭了。
然而出乎所有人的意料，她在笑，笑得忘乎所以，笑得人心里发毛，她不出声死命地压抑着，可是脸上的表情依旧暴露了她真实的情感。
老王震怒了，她从没见过这么胡来的孩子。
“你发什么神经！没事回去学习去！”
阿凉意识到事态被自己弄得失控了，话里还是在笑，怎么都憋不住，没办法还是要尽力说清楚。
“老师……老师，我妈妈的爸爸……终于死了。”
她的外公，去世了，终于，死了？
我的心打了个寒噤，她在说什么？她知道自己在说什么吗？外公的离世对她而言不过一个笑话？
眼前的人好陌生，我不能想象成日坐在我身边，笑起来三月春光一样的阿凉，在这个时候竟然能说出这样的话。
而老王也愣住了，眼中有隐隐的惧色，这年头谁都怕疯子，她努力平复着自己的心情，终于说。
“哦……这样啊，那你、回去吧……那个，到家让你妈妈给我来个电话……"
二
晚上回去，我也给阿凉去了电话，今天的事情实在是太诡异了。
接电话的是阿凉的妈妈，跟我说阿凉正在洗澡，有事可以待会再打过去。
“阿姨。”
我突然觉得，现在和阿凉的妈妈对话可能比和阿凉交谈更无障碍一点，阿凉今天就好像在一瞬间变了个人。
“阿姨，阿凉今天怪怪的，没什么事吧？”
电话那边沉默了一会。
“阿凉今天说了什么奇怪的话吗？”
我说，“噢，那倒没有，就是请假的时候跟老师说外公过世了，只是她说的时候怎么在笑，笑得人心里毛毛的，是不是因为太难过了，精神状态不是很好？”
又是沉默，好像说每一句话都要经过深思熟虑。
“阿姨知道你是好孩子，周天的时候你能不能来一下，陪陪阿凉？”
我体会过亲人离世的痛苦，觉得这样的请求义不容辞。
“嗯好的，周天我来。”
“谢谢你啊，请你多和阿凉说说话，她心里存的事情太多，说出来应该才能好些。”
“嗯，我知道了，我会尽力。”
第二天上课，老王又追着我问了半天，然后很失望地发现我知道的并不比她多多少，知道周天我要去阿凉家之后，千叮万嘱地要我多注意。
“作业要是实在紧张，我这科就放一放周一不交也没关系，阿凉那孩子学习能力很强，就是成绩一直稳定不下来，你作为同桌好好帮帮她。”
我依旧是点头，有种天降大任地使命感。
三
下了公交车，就看见阿凉在等我。
她一身黑，头发高高地盘起来，利落而冷漠，就是看不见悲痛。
看见我下车，她笑嘻嘻地凑过来。
“你来啦？我可等一会儿了！”
我说，“我还以为你忙着呢，没想到你能来亲自迎接。”
“我忙什么，我妈都不敢让我靠近，我离得越远越好！”
“什么意思？”
“就是我一个不乐意，就能砸了他灵堂的意思呗！”
看她笑得得意，我背上又是一层冷汗，不知怎么接。
“哎我跟你说啊，要不是我妈早早把我衣柜锁了，今天不穿这身就得光着了，你又要来硬逼着我出门，我死活都不会穿这样。”
“你外公过世，不穿这身穿什么？”
“怎么亮怎么红怎么穿，这大喜的日子……”
“阿凉你怎么回事？你怎么能这样？”
“怎样？我怎么了？”
“你……”
无礼到恶毒，死去的是你的亲人，就算平日里没什么交集，也不该是这副嘴脸。
阿凉似乎明白了我的意思，笑容僵在脸上，没有悔过，只有无所谓的冷哼。
“走吧，到我家去，我来跟你数数他的罪状。”
跟着阿凉走进她家一层的客厅，庄严肃穆，一张老人的照片摆放在丛丛白菊里。
我一眼认出阿凉的母亲，颔首道了一句，“阿姨好。”
她对我点点头，身后的女人和她长得相似，应该是姐妹，也来参加父亲的葬礼，两眼哭得红肿，我正不知道该如何打招呼，阿凉先开了口。
“二姨，你来啦！”
此话一出，两人脸色都暗了。
“阿凉你说什么！怎么这么不懂事！”
阿凉的母亲大声呵斥，眼里的血丝像蜿蜒的岩浆。
阿凉领我上楼，把小桌子支在床上，盘腿在我面前坐下来。
“来来，边吃边喝，听一出好戏。”
她养着头看天花板想了一会，“从哪里开始呢？就从我那个短命的大姨说起怎么样？”
四
“你猜我大姨是怎么死的？
噢，你不猜？也对，这种事情有什么好猜的，猜来猜去都是错。
她是喝农药自杀的，为什么喝农药？我打赌你肯定想不到，就是因为他。
他就是我妈她爸嘛。
嗯，他可是村长呢，以前好像还上过战场，回来的时候在这个小村子里引起大轰动，就被人推上了那个位置。
我外婆很贤惠的，你看我妈妈舅舅他们，都是我外婆带出来的，他干什么？在外面养女人，赌钱，喝酒，用家里的钱补贴外面，甚至不管家里人下顿饭揭不揭得开锅，要不是我外婆自己存攒着，他在外面没饭吃的时候，回来就得抱着一家老小一起去当饿死鬼。
但是他就和这么好的外婆天天打架，骂最难听的话，还咒她怎么不死，老偷他的钱。
就是有一次他又和外婆打架的时候，我那个大姨端着农药哭着求他，求他能不能让这个家消停消停，他爱在外面怎么样都无所谓，至少不要把这个家搅得不得安宁。
他说，你还管我？有本事你就喝下去，否则别在这儿冒猫尿。
于是我大姨就真的喝下去了，喝下去口吐白沫浑身抽搐，外婆要找医生，他一脚把外婆踹在地上，没用的东西，一口农药就能死人？
于是人真的死了，事实向他证明，一口农药真的是能死人的，死的时候才十八岁。
对啊，我大姨死的时候我还不知道在哪儿呢，但是我就是知道，我妈不跟我说我都知道了，家里人都不敢说可是我还是知道了，谁说的？他自己，说的还得意着呢。我刚上小学那会儿他就跟我说这事，每次都像是数军功章。
外婆终于受不了了，一怒之下和他离婚，离完婚还不算完，因为他会冲我外婆要钱。每次他那边的钱花完了就来找外婆要，好像就是多了一家银行。
外婆不给，他摆摆手，转身就走。
紧跟着，他那时候处着的女人就会来闹。
大男人拉不下脸来要钱，就用这么下作的办法。
我那个舅，噢对，你刚才在楼下肯定没看见他，他不可能来的，他和我一样盼着他爸死。
我那个舅看不下去有女人天天在家门口又是骂又是哭又是闹又是坐，就带着两个哥们要把女人抬走。
你知道那个人干了什么惊世之举吗？
他竟然打电话报警，要把我舅他们都抓起来，你说他是不是疯子，是不是有病！那是他亲儿子啊，他一个电话——村长一个电话，派出所的人以为是什么穷凶极恶的匪徒呢，一辆车出去就全都抓起来了。在里面关了三天，派出所的人才听说抓的是村长自己家的亲儿子。当时人家都不知道该怎么办，连他们都没见过这样当爹的！
不明不白又放出来了，放出来之后几乎所有人都知道我舅是被抓起来过的，还是被亲爹报的警，足够被笑一辈子了。
但是关键在于，要寒心一辈子。
我妈是家里的老小，她生下我没两年外婆就去世了，外婆去世之后，那个人就又出现了，开始追溯宝贵的亲情，实际上是忙碌了大半辈子竟然一点积蓄都没有，后来又娶了一个女人，女人带着自己的孩子，三张嘴等着他养，他怎么可能养得起。
我舅就说了一句话，养你一个，你生了我，我认，但是那两个跟我有毛关系，我还没到钱多的没地方花的程度。
然后他竟然开始哭，哭得老泪纵横，这次我是在场的，我亲眼所见亲耳所听，要不然谁说我都不会信竟然还有这种人。自己的亲儿子不养不教，抱着个和自己没有一点关系的孩子当个宝，为了养他竟然还舍了老脸不要，这么哭着求施舍。
但他就是这样，做得让你无话可说。
我舅铁了心，绝不多给一分钱，还是我妈和我那个姨心软。
哦，你现在知道我刚才为什么要叫她二姨了吧，就算她们宁愿忘掉我也不愿意不提，好好的一个人就这么没了，难道现在还要抹杀她的存在吗？怎么还有这么没天理的事情。
她们心软，念着他的生育之恩，背着我舅每个月一人给一千，倒不是说我心疼这钱，当初外婆在世的时候，每次过年我都要我妈多给些钱，但是他，不配！
给那么多钱有什么用？白白便宜了外人。
就说他是要遭报应的了，前两年被诊断出来肝癌，整个人瞬间垮了，那个女人说是陪儿子读硕士，根本就不愿意在家伺候。
我妈和我那个姨看不下去，两个人轮流去照顾他。你猜怎么着，他竟然把她们统统赶出去，还说什么自己就是被她们咒死的，你说他是不是该死！
我就说我妈和我姨心地善良，换句话说就是心软干不成事，被人赶出来了，人尽不了孝了，商量着钱要尽到，于是她们就把积蓄都倒出来，要让他到医院去，能治就治不能治就是减少点痛苦都是好的。
这事我爸不好说话，我头一个不愿意，跟我舅说了，我舅就找他两个姐姐一个个理论了，我妈就为这件事断了我三天的口粮，我上吊的心都有了。
后来，她们还是不死心，把钱送去了，果不其然，他把钱扣下来，一分不剩全给他那个远在他乡的母子两个寄去了，一分不剩啊！
你能想象吗！亲生闺女省吃俭用攒下来的钱，到了他那里，就是去讨好自己年轻老婆和继子的礼物。自己的命都不要了，心里还想着那两个外人呢！你说说他究竟是怎么个心理，是不是让常人没法理解？
这两年，我们还每年都去拜年，说是见一面少一面了，不管他做得如何，我们该做的都做到了，不过还好，我妈她们再也没有给过什么多钱，大概是她们终于看清了，有些人的心是焐不热的，给了到最后还是我们这家人吃亏，外婆在世的时候吃了他多少苦，难道外婆死了，她好不容易拉扯大的孩子还要受他的拖累？
所以除了过年那几天，他都是一个人住，雇了个保姆偶尔给他收拾收拾屋子，就这样还捱了两年，前两天终于死了。
你说，我怎么能不高兴？”
五
面前的奶茶早就凉了，我看着乳黄色的液体，愣是没喝下一口。
好长的故事，讲得阿凉口干舌燥，她终于说到外公去世，长长舒了一口气，脸上绽开明艳的笑容，喝了自己杯子里的东西不算，把我面前的也抢了去，大口地喝。
她问我，她的高兴是否合理，是否正确，我却不知道要如何回答。
善恶轮回吗，因果报应吗？
无论是作为一个丈夫还是一个父亲，他都太不合格了，从盛年到暮年，纵使是坐在一个完全可以为儿女爱人谋福利的位置上，他带给这个家庭的，也只有苦痛而已。
逼死大女儿，报警抓自己的独子，随意任性胡作非为，他不是不成熟，不是玩性大，他是不负责任，是恶毒。
然而，虎毒仍不不食子，况且是贤惠的妻子，孝顺的儿女，他怎么能做得出。
阿凉静静地看我，似乎是在等我的回答，她就是等着一个人来说句公道话，她不信自己错了。
阿凉当日在办公室里的笑让人不寒而栗，而今天听说的这个外公更让人手脚冰凉。
我在想，如果我摊上了这样的外公，我会不会也是全然一样的态度，在他的葬礼上笑得如释重负。
阿凉总算不逼我了，她晃了下脑袋。
“算了，跟你说有什么用，你又什么都不知道。”
我摇头。
“你说的我都听进去了，但是……”
但是什么呢，我梗在那里，想转折，却根本找不到转折的地方。
“哎呀哎呀，这种事情说这么久干什么，一点意思都没有，就当我跟你发牢骚吧，哎，我们下去吧，说不定今天能看到不少好玩的人，我带你去！”
六
仪式快开始了，念悼词的人已经面对众人摊开了手中的纸，薄薄一面，他的一生。
阿凉拉着我找了个位置坐下来。
我环顾了一下四周，阿凉的母亲就坐在最前排，她和阿凉的二姨坐在一起，两个人之间空出一个位子，她们是想等来一个人，那个人应该就是阿凉口里的舅。
听起来，阿凉和她舅舅性格相似，却不像她母亲和二姨，对外公不问所以的付出。
念悼词的人清了清嗓子，嘴巴缓缓张开。
就在大家都屏气凝神，侧耳倾听的时候，门外传来激烈的吵嚷声。
阿凉的母亲从座位上弹起来，箭一样冲了出去，阿凉的二姨则是呆了一会，便以同样的方式奔出门外。
我和阿凉跟出去，看见门外出现奇异的情景。
一个头发花白却精神矍铄的老人揪着年轻人的耳朵，年轻人跪在他身边，被五花大绑绑着，浑身的尘土，只似是一路滚过来。
“你小子没良心啊！亲爹死了，拜都不拜一下啊！”
年轻人咧开嘴忿忿地骂，“他活着的时候干的那些事，哪一件对得起良心？现在死了，你倒找我要良心！”
“什么良心不良心！那是你爹，生了你养了你，你就该给他送终！”
“我给他送终？他都给我送派出所去了，他没办一件亲爹该做的事，现在想管谁叫儿子！”
“你不是他生的？你他妈是石头里蹦出来的啊！”
老人说着抬起手掌，在年轻人后脑门上就是重重一下。
这一下打得不轻，给年轻人打蒙了，张着嘴半天吐不出一个字来，老人冲着出来看热闹的人喊：“都傻站着干什么！给我把他抬进去，给他爹磕完头，他爹好上路！”
众人这才慌手慌脚地把年轻人拖了进去，老人跟着，不由分说按着年轻人的头，朝着坚硬的水泥地就是三下，年轻人本来就没缓过劲来，又吃了这三下，一时两眼冒金星，分不清东南西北。
阿凉的母亲站在一边看着，眼泪不停地流，阿凉的二姨也哭，红核桃一样的两只眼睛里眼泪竟还没有干。
阿凉看着，指着地上的年轻人对我说，“那个，就是我舅。”
我大概猜到了，指着站着的老人问，“那位是谁？”
阿凉挑了一下眉毛，“那是张爷爷，和那个人是战友，一起上战场杀过鬼子，又一起活着回来，感情可好了。”
七
老人给依旧跪在地上的年轻人松开背上的绳索，蹒跚几步走到黑白相片前，眼眶湿润着。
“老李啊，孩子给你磕完头了，原谅你了，你放心走吧。”
半晌，老人又喃喃。
“老李啊，你这辈子错啦，错得太大啦。”
老人这两句话像尖利的钩，把姐弟三个儿童时的阴暗，青年时的伤痛都牵了出来。
阿凉的母亲走到老人身边扶住他。
“张叔，你身子本来就不很好，快找个地方坐下歇歇。”
老人双脚却似生了根，不愿跟她走，反而用粗糙的手掌覆在她手上。
“你爸的确对不住你们，当年我也劝过也骂过，可他从战场上回来就像鬼迷了心窍，一味只知道玩，对不起嫂子也对不起你们，我知道你们心里对他有怨，但现在人都走了，你们也原谅他吧。”
阿凉的母亲不说话，只是低着头，她能原谅吗？听了阿凉的叙述，我只觉得很难。
看见阿凉母亲地反应，老人发出了深沉地叹息。
“英子啊，你爸最后那几年过得苦啊，一个人住着，疼起来整宿整宿地睡不了觉，我去了几次，房间里暗得很，他疼得受不了就拿扫帚把顶着肝，手上没劲就把那头顶在墙上，后背弓着，脸煞白煞白，他苦啊！可惜你们都不知道，你们没看到……”
毕竟是血肉至亲，阿凉的妈妈和二姨听了这些话不禁都动容了。
阿凉的舅舅却依旧在地上，坐着，两腿叉开。
“我这两个姐姐不是不管啊，工作都能不要了去伺候他，好啊，给他当贼一样骂出来，还不死心，家底拿出来给他，想着他能到医院里好歹打点镇痛剂，钱交到他手上，一扭脸全给那女人了，你还要我们怎么管，再看？再照看着他，是要我这两个姐姐全家人喝西北风去啊！”
阿凉的妈妈狠狠瞪了弟弟一眼，阿凉的爸爸脸上的表情却是认同的。
老人却不接这段话，而是把目光落在阿凉身上。
阿凉下意识抓紧我的手，我感觉到她手心里一层薄薄的汗。
“你是阿凉吧，你外公经常和我提起你啊，跟我吹，说他李家就数你最有出息，学习好又肯用功，你外公盼着看你长大呢！”
盼着看吗，可是看不到了。
老人又对着阿凉的母亲，“英子，老李走时你在身边吗？”
阿凉的母亲微微蹙了眉，摇头。
“老李走得有憾啊！他不止一次跟我说，他要是有一天真的到时候了，他一定要念着三个字走，他要说对不起，他想跟你们说对不起，他说他要带着这三个字走，然后去地府里领他的罚，可惜，你们没听到……”
阿凉的阿姨抽噎着，脸憋得通红，“张叔啊，不是我们不想去啊，我们也想着给我爸好好养老好好送终啊，我们也想尽孝啊！可是你又不是不知道，除了逢年过节去一次，他从不肯给我们好脸色看！”
老人发出了一声闷沉的叹息。
“你们怎么就是看不透！你爸是不想拖累你们啊！他悔啊！”
八
糊涂了一辈子，荒唐了一辈子，错了一辈子，到老了，临了了，终于明白过来了，却什么都没有了。
他是一个丈夫，一位父亲，折磨了自己的妻子儿女半生，终于想悔过想道歉想补偿了，掏着自己的口袋，却什么都拿不出来，他想留下些什么，比如房产比如钱财比如人脉，可是他这一辈子什么都没攒下。
风烛残年衰老枯朽的他，看着自己病痛残败的身躯，吃力地想，他还能不能为自己的儿女，自己儿女的儿女做些什么，哪怕只是极其微薄的贡献。
最终，他绞尽了脑汁，只能想出一个法子，不要拖累。
不拖累他们，便是自觉地退出他们的生活。
虽然，他想见自己的儿女，想让他们知道自己心中的悔恨，想得到他们的原谅；虽然，他想看阿凉，想守着自己的孙辈，直到他们功成名就的那一天。
可是他更想赎罪，他要对这辈子犯下的错误负责。
如今幡然悔悟的他，唯一能做的，就是以这样的孑然之身忍受痛苦奔赴死亡。
他不让子女看见自己的病痛，以一种不可理喻的方式断绝了两个女儿尽孝的行为，他给自己上了酷刑，祈求着未可知的，来自骨血的宽恕。
我看见阿凉的母亲姐弟三人石雕一样定在那里，地上的年轻人终于收起脸上不以为意的表情，目光空洞不知所想，他也听懂了吧，他也感受到那份沉痛的悔恨了吧。
他，应该可以放下了吧。
我依然抓着阿凉的手，她的手那样凉，手心里的汗已经干了。
她感觉到我在看她，转过头来看我，脸上的表情冷冷的，半晌，终于挤出一个奇怪的笑容。
仿佛看见了一个从高台上没摔下来的小丑，即使摔得那样惨，她依旧觉得是滑稽的，是充满喜感的。
阿凉的目光落在白色的菊瓣上，我看着她的表情，手上的凉意传到心里去。
她只发出三个音节。
“没意思。”
网友评论